農忙過後，水稻泛青，日漸漫壟。屋背山纖纖竹林裏扶搖直上的春筍，在日甚一日的暖晴中褪去麻色的外套，抖擻枝蔓，出落成亭亭玉立的竹姑娘，在初夏煦暖的和風中青發飄逸，神采飛揚。
每當這時，張師傅約定俗成般如期而來。他領著幾個徒弟，挑著大大小小的鋸子和三三兩兩的木工具箱，晃晃蕩蕩地來到了大秀村。
張師傅來自閩贛交界的寧化石壁。忙完自家農事，他便走村竄戶，開始新一年的做篾生涯，閩贛交界的四裏八鄉都是他行藝的範疇。那時，張師傅四十出頭，高大魁梧，烏黑濃密的眉眼，棱角分明的臉龐，幾分英俊，幾分豪氣，他一米八幾的塊頭，站在鄉親中間顯得鶴立雞群。他技藝精湛，為人樸實厚道，深得鄉親們的愛戴。每個屋場數十戶人家，張師傅一家三天兩天的輪流著做，每做下來，總得消磨數月。
清晨，天剛麻眼，張師傅便領著弟子早早起床，來到大廳開始做活。他手執厚背薄嘴的鋒利鋼刀，一手抬起一根碩竹的頂部，用力劈一刀，再用其他刀背將夾在竹肉身的刀往下錘。竹頂兩節於是剖成上下兩瓣，他一腳踏住下半，一手使力掀起上半，霎時，“霹哩啪啦”一通撕裂的爆響，竹子徹底被撕成兩半，真可謂“勢如破竹”。他用長柄的V型刀鏟，鏟劃掉竹腔的痂節，再用篾刀旋去竹身的節筋……
張師傅坐在小矮凳上，麵前擺著一條五尺凳，支放剖好的薄篾和細篾。拇指和食指纏著膠布，在篾刀一進一退中嫻熟地剖篾。破出的篾分三等：篾青、篾黃、和篾屎。徒弟們蹲地雙手翻飛，呼嚕嘩啦麻利地織著穀簞籮筐。張師傅手抓一紮數米長的篾青，使力一甩揚，欣長的篾條發出嘩嘩啦拉的喧響，青光閃閃，好似婀娜曼舞的青蛇。
篾屎用處不大，被丟棄在廳外坪場上。我們將它編押成粗糙的篾篩，編好的篾篩差強人意，可用來曬田魚幹、磨菇、紅椒等。大人們將篾屎拗成半人高，紮兩度，捆成一把，放在茅廁的門背，用來揩屁股。小孩大多怕用這粗礪的篾屎。
修補舊簸箕時，那更換下來的渾圓外圈，更是夥伴們的至愛。一手翻滾著篾圈，走到哪裏，滾到哪裏，無論下坡上坡，照滾不誤。因有了它的飛滾相伴，夥伴們的行走變得更加疾速而富有情趣。
有時，張師傅去到別村做活，抵達我村時，已是寒風勁厲的深冬，張師傅和弟子們依舊早起。他每年扶帶新弟子，有時一天分成兩批，三人幫這家，兩人幫那家。有個大弟子長得酷似鄰家運台叔，他跟隨張師付多年，自己早已出師，他常幫著教導剛上路的新弟子。
相對於木匠和泥水匠而言，篾匠工錢甚低，盡管工錢不多，張師傅依然做得一絲不苟。篾匠也有他們自己的潛規則，一天內大致要完成多少任務（製好的用具），這是大家有目共睹的。張師傅早早做完自己本分事後，忙著教這幫那，指導弟子，完成當天的任務。有時任務完成，時間尚早，張師付便幫人家多編些篾製小用具。
寒風凜冽的清晨，山上杉鬆凝著厚厚的冰凍，令人手腳冰麻。我和夥伴們提著篾火籠，時而坐下身來煨腳，時而將手覆在火籠的鋁格罩上灸烤。張師傅和他的弟子們卻顧不得冷，有個十餘歲的小弟子也在兢兢業業地忙碌著。那天清早，那位酷似鄰家運台叔的大弟子剖篾時，鋒利的厚背篾刀不慎劃破了指頭，霎時，鮮魚直流，滴淌到地上的篾條上，十分嚇人。大人們趕緊回家尋摘舊屋門背後鬱結的陳灰蜘蛛圈，敷在傷口處，然後再用老虎牌藥膏將傷口纏裹。平素，人們受傷時便往傷口敷些煙絲或火柴盒砂紙以止血。冰天雪地，傷口流血是異常疼痛的，這位堅強的大弟子，忍著疼，稍稍休息了一小會，又開始照常編作。
有時，大廳裏人們燃起篝火，大人小孩紛紛圍攏，一邊添燒著篾屎篾絲和篾絨，一邊聽張師傅講些藝途的趣聞。眾人圍著暖烘烘的篝火，不著邊際地閑侃著。寂涼如水的鄉村時光緩緩流逝，有些慵懶，有些散淡……
張師傅編手藝精湛，他編製的穀簞、簸箕、糠篩、米篩、蒸箅、籮筐，筲箕等等，都相當細致美觀、耐用。
每餐飯桌上，弟子們沉默少語，甚是拘謹。他們極少喝酒，偶爾不留神被主人倒入穀燒酒，弟子便幾口喝盡（師付麵前受約束）。隻有張師傅陪著父親推杯論盞，對飲小酌。弟子們隻顧埋頭匆匆啃飯，最好要在師付之前離開桌席（這是對師傅的尊敬）。
張師傅性情和藹，忠厚善良，和許多鄉親結下深厚友誼，每逢大壽婚慶還會相互往來。
打工潮漲，鄉親們的日子愈發紅火，紛紛蓋起了窗明幾淨的平房，鄉村也翻開嶄新的曆史篇章。收回的穀子直接曬在了水泥屋頂，篾製的穀簞漸漸隱退，張師傅從此淡出了人們的視野，消失在鄉村小路上。
鄉情繾綣，往事如昨。多年未見張師傅了，每當憶及屋背山綠浪起伏的竹海，便會想起他，還有他的一班弟子，是他們陪伴我走過年複一年的青蔥歲月。