過去，耕牛是農家半邊家產。家中的耕牛，三年五載便要換更一次，印象最深的是那頭老黃牛，它與父親風裏雨裏朝夕相伴七餘載，是我家重要的一份子。
那天，父親從牛販子手中牽回一頭拙壯的牛犢，叔伯們紛紛上前考究，前後掂捏，品頭論足。大伯摩著牛脊背說：“這牛犢不錯，四肢健壯，臀股渾圓。”“是啊，口大呲粗，吃相好。”鄰人答道。牛犢尚未開鼻，頭麵籠套著竹編的馬絡，牽繩係在馬絡側端，黃牛周身毛發棕黃油亮，烏黑的雙眸炯炯有神。
“天光嘍，還不爬起來放牛。”每日清晨，早起的父母便衝著我房門叫開了。我牽著高大的黃牛，與夥伴們結伴前往蘭家坪或大園裏等處放牛。黃牛時常不甘心啃食路邊粗硬的馬鞭草，一雙滴溜溜的眼晴不時窺視路邊籬園的菜蔬、豆藤。我將棕繩呈S形甩撂在牛背上，放手讓它自行吃草，夥伴們一邊玩耍，一邊派人盯看牛群，玩一會便望一下牛，生怕它闖入人家的菜地，或遛得不見蹤影。
黃牛是母牛，比較溫順，不會像公牛那樣暴烈顛狂。我試探著在它身邊蹭了蹭，然後跨上牛背。它停了停嚼草的嘴巴，朝背上的我乜斜一眼，然後又若無其事地啃草，一邊緩緩地馱著我行走。
秋後的牛們最享福，打早放出門，一夥牛被趕往不遠的田壟。田野水稻盡收，豆瓜歸倉，隨它們盡情地吃喝玩樂。等到落日西斜，我們便相邀著去尋牛。有時由於疏懶，三五天都未去尋牛，吃野了的牛樂不思歸，在野外飽食終日。
黃牛一天天拙壯成長。父親在欄舍裏順意地擒捏住黃牛的嫩鼻，聽得“噗哧”一聲悶響，黃牛終於開鼻了。隻見它鼻翼上滴著幾滴鮮血，悶聲哼嘰著，似乎有些疼。父親將竹栓戳過鼻牆膜，係上棕繩，黃牛的青春年華便宣告結束，開始履行一生的勞役。
農忙時，黃牛任務繁重。早上，父親用豬槽將細糠拌少量白米飯和蕃薯藤用滾水泡軟，黃牛吧唧著大嘴，矜持而斯文的細細嚼磨。父親扛著犁耙，牽著黃牛，慢悠悠的來到田間地頭，父親將月牙彎似的木枷套在黃牛脊梁上，兩側的鐵鏈鉤住後方的犁耙，右手把扶犁耙，左手揚著竹笤驅喝著黃牛：“卻……嗬……唷”一行行沃土在他吆喝聲中翻湧成花。
中午，我提著竹籃將茶飯送到田邊，父親和黃牛正陷在淤泥水田裏忙活。父親著條單褲叉，渾身泥花，淤泥沒到父親的大腿根部，濁泥淹浸到黃牛的大肚囊，令它舉步維艱。最可恨的是那群蚊蠅和吸血鬼，圍著黃牛嗡嗡亂叫，團團纏繞，任憑黃牛竭力甩尾，仍不依不饒，死死糾纏。呼呼叫囂的牛牤更是橫衝直撞，狡猾地俯衝叮咬黃牛尾巴難以企及的部位，刺疼瘙癢，讓心力衰竭的黃牛狂躁不安，氣怒交加，深陷泥中的腿又踢蹬不得，隻能猛甩尾巴。甩尾時泥巴揚灑在父親臉上身上，簡直像個泥菩薩。“噓……唷……”父親喝住黃牛，咬牙切齒，悄悄趨前一掌拍死吸血鬼。通人性的黃牛默默地望了望父親，渾蒙的眼裏似乎流露著感激。
吃飯歇息的空當，父親便卸下黃牛身上的枷鏈，將棕繩甩蕩在它背上，牽到青草繁茂處一飽口福。父親用繩將它尾部的毛發束紮，這樣甩擺時泥巴就不會揚到自己身上了。風裏雨裏，經年往複，父親和黃牛穿行在大牛嶺陡長的坡坎和田間淤泥裏，一道將生活艱難地犁起。
父親總是用鋤頭挑背著一捆青草，踏著沉沉暮靄，從黃家山的田邊返回，割草幾乎成了他田間勞作之餘的必修課。他將青草戳在鋤頭柄端，行走時身子微微前傾，以求平衡。自打黃牛下崽後，樂不可支的父親將青草背得更勤了。他笑嗬嗬地對我們說：“黃牛要多吃青草才能有充足的奶水。”