“春雨絲絲淋濕著感受，離家已有好幾個春秋，青石小巷永遠是望不到頭，那裏住著我的親戚和朋友。歲月悠悠飄走了追求，回家沒有找到合適的時侯……”優美的旋律如水漫溢，婉轉悠揚，令人陶醉。
那年漂泊上海，這首憂傷美妙的旋律從收音機悠然飄出，霎時周身融暖，激動沉醉。那是中央人民廣播電台“天涯共此時——《今晚有約》”欄目，摯樸而又蘊意深刻的歌詞，句句扣人心弦。每晚九點半，主持人巫日圖便深情地放飛全國聽眾的鴻雁，渾厚低沉的聲音，如清泉流淌，悠揚飄逸，出自遙遠的北國。朗讀來信時，期間他會放送一些經典好歌。盡管節目僅區區半小時，但它豐富精彩的內容卻給我留下深刻的印象。
從上海抵達遙遠的北國——吉林，給我感受最深的是吉林廣播電台方奇主持的一檔情感互動節目。記得那時極度孤獨的我還給他去過一封信，向他傾訴內心的苦悶與惶惑。信寄出後，便開始期待，守望著。當夜裏聆聽到他念出我的來信時，我簡直心都沸騰了。工地集體宿舍租住在低矮的民舍裏，北方的民舍大抵僅有一兩層。天寒地凍，每晚蜷縮在溫暖的大坑上，躲在一窩工友中間收聽廣播，苦中作樂。因沒錢買耳線，我總是將小收音機貼近頰耳細聽，有時一直拿著很費勁，若聲音開得稍大，便擔心吵著大鋪上其他工友。
農曆九月初，吉林的天空已飄起了紛紛揚揚的雪花，天寒地凍，因是戶外工地做工，我們戴著棉帽，戴著厚棉手套。盡管如此，我的雙手仍是萌腫起又癢又疼的凍瘡，繼而潰爛，給每天洗漱帶來極大困難，幾乎每月僅洗一兩回澡。一位年紀與我相仿名叫何德俊的四川工友，看到我手被凍傷，潰爛，便送我一幅清晰的耳塞，還送給我一個雙盒磁帶，裏麵全是經典好歌。
方奇主持的那檔節目以白雪的經典歌曲《我不想說再見》為尾聲，總讓人意猶未盡，戀戀不舍。傷感的歌聲憂傷動人，纏綿悱惻：“我不想說再見，相見時難別亦難。我不想說再見，淚光中看到你的笑臉。我不想說再見，心裏還有多少話語沒說完。我不想說再見，要把時光留住在今天。一生中能有幾個這樣的夜晚，一輩子能有幾次不想說再見……”
漂泊輾轉，幾年後，我又無奈地繞回了偏僻的故鄉，征途飽受挫敗。每天麵朝黃土背朝天，蒼白貧乏的鄉村生活幾欲令人窒息。一次，有位鄉政府派來蹲點守煙的幹部住在我家，他拿出隨身攜帶的精巧收音機，將銀亮的天線捋拔，頓時，裏頭傳出美妙的聲音。我甚是驚異，猶如哥倫布發現了新大陸，真沒料想，在這山高水遠的偏僻鄉村，竟能清楚的接收到衛星廣播，於是暗下決心，一定要想辦法買台收音機回來。
苦思冥想，處心積慮，我終於鬥膽趁父母外出幹活之機，悄悄將穀子十斤分批稱夠一百斤。當“太陽升”叔叔開著“鐵武林”路過門前時，我便讓他幫我順帶去加工廠糶賣。
幾天後，當我從他手中接過七十三元錢時，心頭狂喜，萬分感激。趁河龍圩日，一人悄悄坐車前往寧化縣城買得一台四十五元的收音機，除去來回車費，己沒錢另買耳塞。回到河龍街後，一路步履輕盈，箭步如飛地往家趕，心頭滿是按捺不住的興奮與激動。
因無耳塞，我隻能將收音機貼拿在麵前聽，一樓信號弱，陽台和房頂上信號稍強。這裏收不到江西的電台，每當精彩節目開始時，我便將飯菜端上樓吃，邊吃邊收聽福建廣播電台的精彩節目——《老歌傳唱》。父母見我對收音機過於沉迷，便慍惱地說：“飯都不好謙吃，吃完了不能再聽麼……”他們暗自納悶，這收音機咋這麼大魔力。
福建電台有好多精彩節目。《老歌傳唱》播放時，一首首膾灸人口的經典旋律把人帶到如夢的往昔。午夜兩點半有一檔情感節目《夜半心聲，夜夜夜談》，這檔節目的初衷是播給那些長夜愁苦，飽受失眠和情感折磨的人士收聽的，無奈節目內容十分精彩，很吸引人，害得許多聽眾常忍著不睡，迷迷登登地苦候著節目的到來。我將收音機藏在溫暖的被窩裏，自得其樂，我將聲音擰得極細，生怕隔壁的父母聽到。偶爾被半夜醒來方便的父親覺察，便會慍惱地絮叨兩句，以為我睡沉了，叫著讓我關掉收音機。