端午那天，小蕎娘跟小蕎說，她要去外婆家住幾天。外婆身體不行了，要人服侍了。娘把屋裏收拾得條是條理是理，每拿—樣，胳膊腿都像在戲裏那樣抬了抬，示範性的。娘是真上過戲台子的。娘演的是過去的公主。一到唱戲的季節，娘便換了個人似的，變得細膩而憂傷。她手上那些皸裂的口子，也像搽了潤膚膏—樣，自然地合攏，摸在小蕎的臉上，一點都不紮人。那時她還小。那時從秋收後直到正月尾上，到處都走著唱戲打燈的草班子，到處都是密密的、嚴絲合縫的鑼鼓。拉胡琴的師傅像喝醉了酒，眯著眼，搖頭晃腦。燈火徹夜不眠，人都要飄起來，要瘋了。娘已經很久沒有唱戲了，但她的動作還是那麼優美。唱過戲的人和沒唱過戲的人就是不一樣。她做給她看，椅子要這樣，凳子要那樣。娘大概是把家裏也當成了戲台吧。小蕎噘了嘴。小蕎的噘嘴其實很好看，像個花骨朵。但娘總是說，可以掛個水桶了。小蕎是個邋遢鬼，又懶又饞又隨便。不用半個時辰，屋裏的—切便會亂了套：馬凳鑽到椅子底下去了，扁擔跳上了八仙桌，雞毛撣子被當成掃帚委屈地塞在牆角。長凳短凳爭先恐後邁開步，咵，咵，堂前幾乎沒法下腳，小蕎情願繞，情願跳過去，也不願把它們趕回原位。娘說，每—件東西都有自己的位，比如大椅子隻能放桌子上首，雞毛撣子必須插在條台上的帽筒裏，你一扯亂，它們就不高興了。娘又說，豬一天喂三次食，雞清早放出，晚上引回，後門口那個雞洞，夜裏要堵上，日裏要打開，好讓雞婆下蛋，你可別忘了。
小蕎故意愛理不理的。等娘走出廊口了，她才忽然做驚嚇狀：娘，夜裏我—個人睡麼？娘奇怪了，不一個人睡難道還要大人抱在懷裏不成。小蕎說：這麼大的屋子，我怕。娘回過頭，忽然起了開女兒的玩笑的念頭，她笑著說：你不會去叫薑給你做伴麼？
薑是小蕎眼裏常見心裏常想的那個人。他們從偷偷地相好到公開地相好，已有—年多了。薑是村裏的民辦教師，經常很神氣地站在黑板前指手劃腳，粉筆吱溜—聲，—個字就很好看地跳到黑板上去了。仿佛那些字都像小動物似的藏在他的袖子裏，他是—個年輕的魔術師。小蕎喜歡看薑在黑板上寫字，喜歡每天都在變魔術的薑。薑皮膚白白的，眼睛黑黑的，他的臉很好看，手也很好看。小蕎喜歡薑的好看。所以小蕎一見到薑心裏就很舒暢，就喜歡在薑跟前磨磨蹭蹭的，拉—拉他的手或咬一咬他的耳朵。他的耳朵毛茸茸的，癢噴噴的，她要像個母貓那樣打噴嚏了。而薑總有些心慌，臉上像在燒著木炭，眼睛則像受驚的兔子不知道往哪兒躲藏。他的手仿佛在說，這……這這……。小蕎偏偏不饒他，嚇他，一嚇，他的那些可愛之處全都像青蛙、螞蚱、飛蝗、扁虱從他身上跳了出來。他們是在夜校掃盲班裏談上的。嚴格說來，他們還是師生戀啊。上麵來了通知，又要掃盲了。小蕎本來不在被掃之列，她是讀過一個小學的。正值芒種季節，割麥，插禾，栽棉花。風軟軟的，像曬得噴香的棉布的枕巾一樣摩挲著人臉，走路都要打瞌睡。而且還真有人走著走著，往路邊一靠，就睡著了。那大概是誰家新婚的媳婦，害著喜，便嬌懶慵倦的。小蕎還是個閨女，身子正像發動機似的，精力多餘得嘩啦啦地淌，有時候就把爬出窩來的老鼠趕得到處跑。一天勞動下來，她眼睛還是又黑又亮。她報了個假名。村民組長說，你不是讀過書的麼？小蕎說，那還是多久的事，我早忘光啦。這種事情，自然是人多比人少好，顯得積極。組長打了個馬虎眼。於是，她便厚著個臉皮，混在大嫂小媳婦堆裏，托著個腮，裝得一本正經。老師是薑。薑白天教學生，晚上教學生的兄弟姐妹和家長，覺得有意思得很。薑教他們人口手，左中右。後來，他就轉過身在黑板上唰唰地寫，再回過頭來，愣了，那些兄弟姐妹和家長已經倒著坐著靠著垂著歪著睡著了，有的流出了口水，有的發出了鼾聲。薑有些不知所措。一慌神，—盒粉筆摔到了地上。隨之而來的是—串吃吃的笑聲。薑驚喜地發現還有—個人沒有睡著。她正拿看猴子變把戲的神情望著自己。薑立刻威嚴起來，命令她：把他們叫醒。小蕎朝他做了個鬼臉，說他們還在割麥、插禾、栽棉花呢。結果半個月掃盲下來，他們便好上了。薑起初還以為她是誰家的媳婦，不敢跟她好呢。他是另一個村子裏的人。高中畢業後，沒能繼續深造，就托一個關係，來做了民辦教師。
他爹娘說，教書好，風不吹日不曬雨不淋，在黑板上劃幾個字，—個月也能拿兩三百塊錢，要是上頭一高興，還把你給轉正了。其實這在他們又深又苦的農村，也並不是什麼好職業。人家隨便學門技術，或者什麼也不學，光憑一副好身板好力氣，在外麵不也拿八百上千塊錢一個月麼？小蕎的娘對他們的戀愛，則是睜一隻眼閉—隻眼，任其自然。上過戲台的人，什麼沒見過？王侯將相，寡婦孤兒，瞬間便演盡了人間的繁華與淒涼。袍袖—抖，千百年的時光就—晃而過了。她唱的是彈腔。高腔戲，彈腔傳，采茶是亂纏。都是這麼說的。彈腔音正姿端，不卑不亢。它演義的是傳。它要小百姓懂得大事情，識得大道理。所以她倒不在乎小蕎找了個民辦教師。隻要人有用，種田的、砍柴的、做小生意的，都行。她這大半輩子，嚐夠了沒有男人的滋味。小蕎她爹，在她兩三歲的時候就去了。文文靜靜的一個人，看起來像戲裏的小生，其實掩蓋著極度的虛弱。咳嗽，咳嗽，把最後的—點神氣也咳了出去，他的骨頭就慢慢地涼了。她再怎麼掐他，皮下也不會泛出血色了。然後她砍柴，挑糞，耕田，洗衣，喂豬。她還迷上了唱戲。她—牽嗓子，教戲的師傅傻了，說還有嗓子這麼好的。於是她就在那些戲裏大起大落，真真假假。有很多男人喜歡她，她也喜歡過幾個男人。但隻是需要而已，並未動過再嫁的念頭。因為他們沒有足夠的本事讓她鼓起這種信心。就好像她走在路上，渴了，摘了個瓜來吃，難道還要把瓜皮帶回去麼？後來，戲班子散了。她也沒什麼灰心，像是經曆了滄海桑田的人，隻低了頭做土地，一心一意把女兒撫養成人。
小蕎問娘：什麼時候訂親啊？那個“親”字像一把火，在她臉上突突地—舔。娘說，人家不急你急什麼？小蕎說，誰說人家不急啦，但人家不敢來說。娘說，他不會請媒人來麼？小蕎說，他說那是舊時的東西，怕難為情呢。娘說，那叫他做個新式的給我看看。小蕎說，娘，娘。娘不理她，—徑做手上的事。不訂親，她和他的交往便十分的有限。至今，他們都還隻是手拉手。他的手，微微地發麻。