放秋假了。
假期裏學校沒事，老師們大多回了家，學校隻剩下萬其玉、陳大芝和另一對夫妻教師。萬其玉時而到校看看，時而回家幹農活，都是獨來獨往，小飛子讓寧靜帶到她家去了。
聶聶的家離學校五裏路，他每隔一兩天就要回一次學校，目的是看看《音樂月刊》寄來了沒有。
這一天，刊物終於寄來了。他翻到最後一頁，見自己的大名和作品真真切切印成了鉛字，就高興地立即唱起了那支歌子。唱還不足以表達激情，又起身邁起了舞步。沒有舞伴，他就把個破地球儀抱在胸前。恍惚間，那上麵的澳大利亞也就變成了寧靜姑娘的杏唇，於是忍不住連連親吻。
跳累了，這才想起應拿給寧靜看，但寧靜早已回家。他想：先送到廠裏吧，同時也把廠裏的職工教會。
來到肥皂廠把刊物一亮，肥皂廠廠長立即對聶聶肅然起敬。聽聶聶還要教廠歌，廠長說：那一定要學，有了廠歌就要唱，唱出我們石橋肥皂廠的威風來！說著他就下令讓工人停止工作，全都集合到飯廳學歌。工人們連衣服也來不及換，便穿著髒兒巴唧的工作服坐成一片。
工人集合時，聶聶已把廠歌抄到了大黑板上。廠長先向工人展示了那本《音樂月刊》，又向工人介紹一番聶聶這位青年音樂家，隨後宣布：下麵學廠歌，誰學不會扣本月獎金。
聶聶就教起來了。他先甩著長發充滿激情示範性地演唱一遍，而後他唱一句，工人唱一句。
工人們聽說要扣獎金，便高度認真地學。無奈他們大多沒長音樂細胞，尤其是不習慣三拍子，就把歌唱得像呼喊革命口號。教了二十來遍，聶聶想讓他們唱一遍試試，結果唱了個一鍋糊粥，把工人們也笑得不行。聶聶鼓足勁頭再教十來遍，再唱，還是糊粥一鍋。聶聶就把作指揮棒用的荊條一扔，氣哼哼回學校了。
回到學校已是中午，校長正在那兒。食堂已不開火，校長就把從家裏帶來的煎餅拿出，讓聶聶和他一塊兒吃。剛吃了幾口，門外忽然撞進一個滿身汗水的漢子，那是郝家村的村主任。他告訴萬其玉：大老郝死了。
二人一聽，都驚得急忙把滿口煎餅吐掉。他倆問是怎麼死的，村主任說他也沒搞清楚，隻是一聽別人說就來報訊兒了。
萬其玉和聶聶便騎上車子，隨村主任向郝家村飛竄。等來到大老郝家中，大老郝已經安安靜靜躺在床上了。
大老郝的老婆孩子正哭得死去活來。他弟弟眼淚汪汪地向萬其玉講，他哥硬是累死的。莊稼漢天天在家，活兒可以輕輕鬆鬆幹。他平時不能來家，一來家就隻好拚命。今天他天不亮就起來推車送糞，幹到八點多鍾，中途對老婆說要到山溝裏解手，可是等了半天等不來，老婆到那裏一看，他正歪在溝底，身上沾了一攤屎……
萬其玉想，大老郝這樣死，不是心肌梗塞就是腦溢血。
女人這時止住哭，抽抽搭搭地道，老郝昨天種麥子，拉了一天犁，累得晚飯也沒吃，隻喝了兩口酒就睡下了，今早晨沒吃飯又去幹活，就那樣餓著肚子死了。抬回家，想再喂他兩口，可他牙關緊咬撬也撬不開，看來他是再也不願吃人間的飯了……
萬其玉聽著女人的哭訴，看著床上大老郝那雙粗糙的大手，看著他那件布滿白花花汗漬的褂子，不由得痛哭失聲。
第二天下午，石橋中學為大老郝召開了追悼會。正在家忙秋種的老師學生一聽說，立即趕到學校，在操場上站成黑壓壓的一片。追悼會自始至終哭聲不斷，尤其是那些“半導體”淚掉得更多。
追悼會散了後，校長和幾個老師護送大老郝骨灰盒回村，其他師生流著淚趕回家又去忙秋種。
再一個星期下去，石橋中學開學了。除了大老郝、李玉和樊家興，老師們全都回到了學校。但其中秦小健頭戴大蓋帽，穿一身黃毛料武幹服。他已經辦妥調動手續，在鎮武裝部上班四五天了。
晚上，秦小健晃著細高個兒，挺威風地來到了寧靜的宿舍。
他剛坐下，聶聶拿著一本《音樂月刊》也來了。
兩個小夥子相見無語，十分尷尬。
寧靜為他倆一人倒了一杯水，然後坐下說：“聶老師，你的心思已經向我講過。秦老師，你的信我也拜讀了，但聲明一點：第一封信我確實沒有收到。總之，我謝謝你們。可是，我現在隻能讓你們失望了。”
聶聶一聽忙問：“怎麼，你有對象啦？”
寧靜搖搖頭。
“那你……”
寧靜將頭深深低下說：“我不願找。”
秦小健咄咄逼人：“不願找？什麼原因？”寧靜把臉猛地揚起，眼裏閃出冷冰冰的光：“你們別逼我了！我需要清靜，從城裏跑來，就是圖個清靜，你們懂嗎？”
見她這樣，兩個小夥子交流一下眼神，便起身走了。
這一夜，他倆睡在“光棍軒”裏，聽見隔壁的寧靜哭了很久很久。