——雄關背影
從風陵渡沿黃河岸邊驅車行駛，潼關老城很快進入視野內。
潼關地處陝西東端，南障秦嶺，北阻黃河，東連函穀，西拱華山，這個由山川自然組成的軍事要塞，曆來被譽為“三秦鎖鑰”“四鎮咽喉”的天險重關。古人曾慨歎：人間路止灣關險。《山海關誌》有“畿內之險，唯潼關與山海為首”。
隻是在今天看來，用廢城作喻似乎對這座古城更顯恰當。黃河岸邊的古潼關遺址，唯有一塊黑色石碑清晰記載著它曾經有過的輝煌，石碑身後被指為遺跡的城牆，則是剝去了青色城磚的殘垣斷壁，裸露在光天化日之下。
金陡關遺失
“潼關古城建於唐天授二年（691），城牆係北傍黃河，南依山勢而築，城內包括麒麟、鳳凰、硯台、象山四山，形勢險要，易守難攻。城牆全係磚石砌成，特別是東門至北門段城牆，因截阻黃河衝擊，在水下十餘米深處，打有梅花樁，樁上均以大鐵鈀釘鉚扣而成，全長一千餘米，名曰漢台。”今年50歲出頭的潼關縣文物旅遊局局長李文佑，談及潼關曆史條理明晰。
在李文佑看來，被外界譽為“金陡關”的潼關古城的消亡，擊碎了他童年美好的記憶。“過去我家在老縣城西街解放路入住，屋後就是黃河，記事起每每到發洪水時，家裏就扯出一根電線，為河灘上抗洪防汛的人照亮。”
或許是同所從事的工作有關，李文佑更願意詳解這座古城在防禦上的特色。他說，康熙曾譽潼關是天下第一城，其實絲毫不為過，古城本身兼有的特點也全與禦故有關。潼關城東西走向是秦嶺，南北走向是黃河，與城相距30華裏之間一道禁溝連接，黃河、禁溝、秦嶺三者間形成天然屏障。在天然屏障護佑下，城牆遇山爬山，遇河過河，依托地勢增加險要程度，這體現在它的不規則性，整座城池既像馬鞍狀，又像是金元寶造型。
李文佑手指著辦公室牆上懸掛的城防圖說，古城有東、西、南、北四大門和小南、小北門，共六座城門，每門均有甕城，各門建築內有城樓，外有箭樓，為內外兩門，而且城門甕城與箭樓不似西安城一般呈四方形，而是斜線狀。由於潼河穿城而過，進出河口又分別建有城樓——水關，以防止敵人由水路攻城。同時，城內轄地4000畝，一半為房屋，一半是農田，即便敵軍圍城，也不擔心城內糧草告急，這樣的設計，真正算得上是固若金湯。
“潼關不僅有險要的自然形勢，且因地連秦晉豫三省，而有獨特的地理位置，自中古以來，一直是兵家必爭之地。據有史可考的兵事即達30餘次。例如，東漢末曹操、馬超之戰；中唐安祿山、哥舒翰之戰；唐末黃巢農民起義軍和明末李自成農民起義軍，都在潼關進行過殊死決戰。”從李文佑的敘述中，記者不難獲知他對這座古城的眷戀。
年已84歲的沈鈞海自詡為“古潼關癡人”，家住潼關老城秦東鎮南街村水坡巷1號。在老城提起他的名字，幾乎少有人不知道，特別是歲數大的老人。原因也簡單，在他收藏的相冊裏，有多幅潼關老城的相片，上年紀的人總願意從老照片中尋找曾經的記憶。在彎進沈老所住的窄狹小巷時，記者發現許多院落堆砌院牆采用的多是零碎的老城城磚。“一塊城磚重有19公斤，過去是這座老城的驕傲，現在剩下的就隻有這些。”
遷城之痛
在更多老人眼中，留戀最多的是老潼關城昔日的繁華。精神矍鑠的沈老描述說，當年一位來老城公幹的渭南專員曾感慨，潼關真是個好地方，建國前的女性都穿旗袍，大腿處開衩很大，再配一雙高跟鞋，洋火得不得了，一看就像是大城市來的。