王安石，是個大文學家，大政治家，但也是個大怪人。
宋·葉夢得《石林燕語》記載：“王荊公不善緣飾，經歲不洗沐，衣服雖弊，亦不浣濯。與吳衝卿同為群牧判官，時韓持國在館中，三數人尤厚善，無日不過從，因相約，每一兩月，即相率洗沐，定力院家，更出新衣，為荊公番，號‘拆洗’。介甫出浴見新輒服之，亦不問所從來也。”
“經歲不洗沐”，“衣服雖弊，亦不浣濯”，其實也沒有什麼了不起，但《宋史·王安石傳》裏說：“性不好華腴，自奉至儉。或衣垢不浣，麵垢不洗，世多稱其賢。”這就有點莫明其妙了。大人物的一舉一動，哪怕放個屁，追隨者也會頂禮膜拜的，所以才有“馬屁精”這一美稱。不過，一年到頭不沐浴，一件衣服穿舊穿髒也不洗滌，怎麼能和“賢”聯係上，我真佩服那些“馬屁精”的想象力。
宋·彭乘《墨客揮犀》裏，還記載了另外一個小故事，也可見此公的性格：“王荊公為小學士時，嚐訪君謨。君謨聞公至，喜甚，自取絕品茶，親滌器烹點，以待公，冀公稱賞。公於夾袋中取消風散一撮，投茶甌中並食之，君謨失色。公徐曰：‘大好茶味。’君謨大笑，且歎公之真率也。”這個烹絕品茶，希望得到王安石稱賞的人，大概也屬“馬”派，有什麼真率可歎？說得好聽些，一個不通曉，或者假裝不通曉人情世事的怪人罷了。
不過，從古到今，文人中間，怪者也多，倒也不足為奇。
有的是本性所致的怪，有的是大智若愚的怪。有的作家，對不起，恕我不敬地說，則是裝孫子的怪，矯情的怪。把怪當作一種登龍術，一種廣告手段，無非都是文思枯竭以後，作品寫不出來，就隻好靠文學以外的名堂，向世人表示自己的存在罷了。
王安石是一個搞政治的文學家，在野二十多年，要不作一些怪的話，也是怕人把他忘記的。
因為搞真正的文學，是要費點力氣的，而作怪的話，興之所致，率意而為，那就容易多了。例如作《登樓賦》的王粲，喜歡做驢叫，實在怪得可以。他死後，安葬畢，來送喪的曹丕對一些參加追悼會的文人提議，仲宣生前愛做驢鳴，可各做一聲以送之。於是，每人皆引吭高聲效驢之吼鳴，墓前的那個場麵，肯定令人亢奮，但也確實是怪誕的。同時期，還有一位阮籍，喜歡做長嘯，聲聞數百步。他既不是戲曲演員，需要吊嗓子；也不是美聲唱法，要練發聲，長嘯不已的話，也會讓人不得其解的。所以，由文人組成的文壇，忽而傳來一聲驢鳴，一聲虎嘯，大可不必太在意的。因為，他不這樣怪一下，怎麼能讓大家側目而視呢？
至於王安石的怪，到底屬於哪一類的怪，千古論者，看法不一。甚至當時的皇帝，那位宋仁宗，也弄不清他是真怪，假怪，還是裝怪，何況我們後人乎？據邵伯溫《聞見錄》載：仁宗有一次賜宴臣下，自然也算是盛典了。但這位皇帝很講究儉樸的，所以就不像現在拿著公家支票去吃飯那樣花錢如流水了。他舉辦這次宴會，倒具有一點西洋情調，既像是自助餐，又像是野外燒烤。與會者得自己在池塘裏，釣上來魚，然後或紅燒，或清蒸，與大家共享同樂。
王安石不喜歡釣魚，也不善釣魚，坐在那裏，便把一碟子用麵粉做成的魚餌，一粒一粒地扔進嘴裏，吃了個精光。第二天，宋仁宗對當朝宰相講，這個王安石是怎麼回事呢？他是極虛偽，還是極呆傻呢？一個人保不齊誤吃一粒兩粒魚餌，但總不能把那麼一大盤子的小麵球，統統吃下去的。所以，宋仁宗不怎麼賞識他，也不曾重用他。因此，他的怪，大概是大奸大愚的混合物了。
曆史留給後人無盡的沉思。
談到文人的怪，恐怕不是一加一等於二那樣簡單，有時，表象和本質會很不一致的，怪誕的背後，沒準相當世俗、邀名求利之心更重，也說不一定的，誰知王安石是不是有意識吃給仁宗皇帝看的呢？
但對另外一個皇帝，又一點也不怪了。宋·曾舒《南遊說舊》記載：“王介甫以次女適蔡卞，吳國夫人愛此女，乃以天下樂錦為帳，未成禮而華侈之聲聞於外。神宗一日問介甫雲：‘卿大儒之家，用錦帳嫁女？’甫諤然無以對，歸問之，果然，乃舍之開寶寺福勝閣下為佛帳，明日再對，惶懼謝罪而已。”由此看，他有時要裝裝怪，有時也不敢怪的。
說到底，怪的行為舉止，無非是文人一種引人注目的表演手段而已。
王安石死了以後不久，很快民間就流傳以他為主角的說書，題名《拗相公》的話本，現在還可以從殘存的《京本通俗小說》中讀到。這當然是他的政治上的反對派，或者是受新政之累的老百姓，在輿論上的一次清算。用一個“拗”字，來形容王安石，當然是十分傳神的。
有一年元宵節，王安石陪著神宗皇帝，君臣二人邊談邊行，乘馬進宣德門。沒想到執勤衛士，持槍把他攔住了，拉住了他的馬，不許他進去。那時，他已經是參知政事，相當於副首相，不必發那麼大的脾氣。居然上奏章，要逮捕法辦。禦史蔡確不同意，“宿衛之士拱扈至尊而已，宰相下馬非其處所，應訶止。”王安石“拗”起來，連神宗也拿他沒法辦，隻好為他“杖衛士，斥內侍”，而“安石猶不平”。但是，他要把他的兒子王雱，推薦給神宗皇帝時，按他的怪和拗，直接提出來，也未為不可的。可他卻繞了個大彎子，先把他兒子寫的策論和《道德經》注疏，刻了板，再印成書，再拿在市場上賣，再從讀者的呼聲中，上達天聽使皇帝聞知，采取了這種迂回戰略，此公究竟是真拗呢，還是假拗？真是要打個問號的。