記得我第一次讀到的白先勇先生的作品，那是一篇題名叫做《永遠的尹雪豔》的小說，主人公是一個總能保持自己綽約風姿的女子。他用了“永遠”這個詞來形容她，真虧他想得出來。這個詞兒，不但新鮮，而且具有一種語言的質感，是很令人擊節讚賞的。
如果，學究氣地咬文嚼字的話，做一回“尋章摘句老雕蟲”，這“永遠”後麵不綴上什麼，就和一個名字連在一起，構成句子，似乎有些言不盡意。若是一位村塾裏的冬烘老先生，肯定會拿起紅筆，在“永遠”之後，加上什麼“不變”呀，“青春”呀，“充滿魅力”呀，才覺得合乎語法的。其實謬矣，形成方塊字的漢語言，是有其逸出常規的張力，能夠涵蓋字麵之外意思的。添上這些零碎，固然不多，但凡夫俗子，三尺蒙童，誰不會呢？也就無甚奇處。相反，白先生單用了這個“永遠”而芟除其它枝蔓，就不能不佩服大手筆的豪氣。
“永遠”的尹雪豔，其實難以掩飾喧囂背後的寂寥，盛世過去的沒落。那種支撐著的快樂場麵，伴隨著無可奈何花落去的惆悵，直到帷幕降下，燈光漸暗時終曲的響起，誰都從小說中看出，對這位美麗的女性來說，是不可避免的。
在吉隆坡最大的清真寺。
“永遠”，隻是人們的一個心願、向往，然而，這世上哪有“永遠”呢？
這位尹小姐不論怎樣風流絕代、傾國傾城，總有人老珠黃、門前冷落的一天，誰也逃脫不了宇宙萬物新陳代謝的法則，這是絕對嚴峻的，不會因為誰的牌子大、資格老，或者愛發脾氣而有例外的法則，因此，說到底，其實沒有“永遠”。
這位聲噪一時、豔絕一方的名媛，很可能領一代之風騷，創不凡之儀態，為萬千人所睹仰，令多少圍著她屁股後頭轉的洋場蕩子魂牽夢縈。可最終，她會老的，會有老到用再厚的脂粉，也遮不住臉上皺紋，老到皮衰肉弛，狗竇大開，吃什麼都不香的一天。於是，不可能“永遠”的她，隻有躲到台北士林區或者忠孝路的一幢小樓裏，掛著厚厚的窗簾，用昏花的老眼，從那些陳年的照相簿裏，尋找她昔日的夢了。
美人遲暮，這是沒有辦法的事，不僅僅是生理現象，也是客觀社會發展的必然。因為社會不能停滯不前，需要前進，於是，新人輩出，增添生氣；功成身退，頤養天年，老的麵孔被新的麵孔代替，是再正常不過的。這樣，人生有點像舞台似的，一撥兒上來，一撥兒下去，生旦淨末，出將入相，你方唱罷我登場，大概便是所謂的新陳代謝了。有一年，我看過一位著名的角兒，演《貴妃醉酒》。可年歲實在不饒人啊！腰彎不下去，腿劈不開來，身上那麼多的脂肪，臉上那麼多的皺紋，氣喘籲籲，汗流浹背，頭麵和粉裝都被汗汙了。一場下來，演的人難受，看的人也不見得好受。角兒雖名，但“廉頗老矣”，已經“一飯三遺矢”了，怎麼也不是當年了。所以，不可能有永遠掛頭牌的主角，當然更不可能有自己永遠當祖師爺，後人永遠當孫子的道理。
說到這裏，還真得提一下最有魅力和最負盛名的影星葛麗泰·嘉寶，她那冷豔的形象，至今還完整地留在觀眾心裏。可她在藝術創作的盛年期，就退出了藝術界，悄然隱退在紐約。從此閉門謝客，深居簡出，把她創造的電影天地，留給後一代年輕的演員去馳騁，去拓展，這種藝術家的胸襟，實在是讓人肅然起敬的。如果她退而不休，身在紐約，心仍在好萊塢，身隱而心不隱，還有在水銀燈下露臉亮相的強烈願望，還對後來者，那些年輕女演員一百個看不上的話，恐怕大家就不會像現在一樣尊敬她，懷念她了。“長江後浪推前浪”，這是一種客觀規律的描繪。若是前浪一個勁地要“永遠”的話，那後浪就該無以為繼了。
兵馬俑剛出土不久，我有幸去參觀過的。那當然是再古老不過的國寶了，但挖出來後，那灰不溜秋的樣子，怎麼也找不到當年秦帝國鯨吞六國時，那兵陣的威嚴聲勢和奪目光彩了。同樣，有一位友人，從泰山下來，贈我一方三葉蟲化石的硯台，珍玩之餘，不禁感歎：這種在寒武紀和二疊紀很風光了一陣的原始動物，如今，看它蟄伏在岩石裏那形存實亡的樣子，怎麼也想象不出當時在海洋裏不可一世的情狀。歲月無情，過去的光輝，終究是屬於過去的了。除了九斤老太，坐在穀場上，留戀那根大清國的辮子，痛心疾首一代不如一代外，一般人還是相信“青出於藍勝於藍”，“雛鳳清於老鳳聲”，“後來居上”，不大讚成對年輕人總是搖頭的絕戶思想。
孔夫子站在河邊說：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”可見聖人對於這種人世更迭之快，前驅後續之疾，也是感慨係之的。但他並不頹喪，把希望寄托在學生身上，“譬如為山，未成一簣，止，吾止也。譬如平地，雖覆一簣，進，吾進也”，勉勵他們自強不息，堅持不懈，把握現在，不斷進取。毛主席在《詠雪》一詞中，用“俱往矣”三字，一筆帶過了列朝列代的帝王將相、英雄豪傑，其用意也是為了突出他的“還看今朝”的氣概。他的“青年是早晨八九點鍾的太陽”的論斷，表明了這位革命家有著多麼寬闊的胸懷，他是把“希望寄托在你們身上”，也就是青年人身上的。