第二節 起步維艱(2 / 3)

1899年夏季中期,福特造出了他的第三種汽車。這種車更大、更沉、更結實,而且從什麼地方看都比他的第一輛四輪車以及1898年的二代車更漂亮。此外,在眾多新設計中,水缸、汽缸套和刹車裝置是令福特驕傲的。

專利、高層庇護、典範一般的工作模式再加上人格中的“磁力”,使1899年的福特似乎成了全美諸多汽車創業者中最有前途的一個。在梅伯裏市長的倡導下,數十位底特律最精明的商人決定支持福特的新項目:成立底特律汽車公司。這個公司是汽車城第一家汽車製造商。新公司的股東名冊幾乎就是當時底特律商界的名人堂,其中包括梅伯裏本人以及福特的其他三位早期支持者:加菲爾德、霍伊特和倫納德。其他還有:製造商克拉倫斯·A。布萊克,他曾經作為共和黨提名人與梅伯裏競爭市長一職;德克斯特·費裏,一家大種子公司的擁有者;美國參議員托馬斯·W。帕爾默,前木材商;密歇根儲蓄銀行總裁喬治·佩克,他後來成了愛迪生照明公司的領導人。此外,還有一名沒有投一分錢的特殊股東,那就是亨利·福特自己。他被任命為新公司的機械主管,月薪為150美元。他的任務是設計一係列汽車並組建一個工廠來生產這些汽車,最重要的是他必須盈利。於是,在籌得15000美元之後,底特律汽車公司於1899年8月5日成立了。

同年8月15日,福特離開了愛迪生照明公司,這意味著他放棄了年薪1900美元的新合同以及總負責人的新職位。為了新事業,福特不得不再一次搬到了一個更便宜的住處。

底特律汽車公司成立之後,福特立即開始引誘那些他在底特律愛迪生公司組織起來的精英們。不過隻有一個人願意加入他的風險事業:電力奇才愛德華·S。斯派德·赫夫(Edward S。Spider Huff)。當然,他的得力助手弗雷德·斯特勞斯再一次投入了他的門下。

1900年1月12日的《底特律日報》報道了底特律汽車公司次日將推出它的第一輛貨運卡車的消息。後來,公共關係高手福特不知用了什麼方法讓《底特律新聞一論壇》在1900年2月4日用一篇頭版特寫文章吹噓了他的卡車。事實上,福特的這第一輛商用汽車非常普通,除了在汽車工業史上的地位之外沒什麼特別值得渲染的地方。

《底特律新聞一論壇》作出高度評價之後,當時近60家滿懷抱負的汽車製造廠商之一底特律汽車公司的前景似乎開始顯得極為光明。但是除了幾個月內總共生產了大約十幾輛貨運卡車之外,福特計劃要生產的其他幾種汽車都不太成功。在第一次擁有了一流的汽車生產設施之後,後院工棚中並沒有多幾輛,這令股東們非常沮喪。但福特本就不是一個習慣於大量生產的人,更別說大規模生產了:在底特律汽車公司成立之前的那一年,他的產量是一輛半,而次年也不過達到了七輛。

在分期償還協議的基礎上,福特的股東為底特律汽車公司12輛汽車中的每一輛都投入了1250美元,而每輛車的價格為1000美元。因此,福特的卡車是賠錢的。另外,這些卡車實際上也並不符合福特內心的標準。相比之下,比底特律汽車公司早幾個月進入汽車業的俄亥俄州帕卡德機動車公司在1899年9月就展示了實體模型,1900年4月就開始銷售汽車了。在接下來的兩年中,帕卡德公司生產了160輛汽車,全部迅速售出。

1900年11月,底特律汽車公司開始崩潰,此時距它誕生甚至不到一年半。公司的投資者們認為福特肆意揮霍著他們的投入,卻在汽車研發上毫無進展。福特從始至終也沒有得意過。公司盈利狀況與福特的個人利益關係極小,應該說是因為公司的組織方式沒能提供多少讓這位汽車天才充分發揮的激勵。

底特律汽車公司於1900年11月停業,1901年2月7日正式辦理了解散手續。事實上,是福特自己沒能阻止公司的解體。底特律汽車公司的投資者財力雄厚,因而卡斯大道工廠設備齊全,人才濟濟——大多都是福特自己挑選的。這些資源完全可以用於完善以福特的第三種車型為基礎的大眾型汽車。而最初正是福特對這第三種車的展示說服了那些主要投資者支持公司的成立。但遺憾的是,福特的表現一直不夠積極。

最後,福特的支持者們算出,他們的機械主管浪費了他們86000美元的資金,這在當時是筆相當大的數目。底特律汽車公司的大多數損失都由威廉·C。梅伯裏一人承擔了。他不知道的是,公司將大多數資金都先用在了完善一種無論如何不會具有商業潛力的高性能賽車上。對亨利·福特來說,底特律汽車公司是一個實驗室,而汽車比賽是在極度壓力下測試汽車的好方法。同大多數汽車先驅包括他自己的那些投資者不一樣的是,福特從一開始就意識到最早一代大眾型汽車最大的不足之處就是速度。要想提高速度,必須搞清楚哪怕最細微的運行細節,比如汽油進口以及每個汽缸排氣閥的速度控製,然後完善每一個發動和傳動部件從而提高每一個運作過程的效率:點火、燃燒、通風、控製以及所有其他細節。福特的注意力一直集中在完善部件從而提高整車性能上。

Tip:无需注册登录,“足迹” 会自动保存您的阅读记录。