每年春節，北京城裏便有廟會，據清富察敦崇《燕京歲時記》，最負盛名者且曆史久遠者，當數廠甸。那天，風和日麗，是難得的好天氣，便慕名而去。通常到廠甸去，曰逛。但遊客太多，這逛便成了擠，一擠，情致大減。可是，從和平門進，經琉璃廠，過海王村，再想原地返回，是頗費精力的事情。因為空著手，而且時間富裕，便信步往前，往虎坊走去。
自打兩廣路修成以後，一年有餘，盡管有時坐車路過，匆匆一瞥，未暇細品，常以為憾。趁著空氣清新，陽光明媚，便邁開老腿，打算一步步地體味一番。俗話說“走路”，“走路”，大概隻有走，安步以當車，用自己的腳問候大地，才能這條路的具體感覺。
春節期間特地妝扮起來的兩廣路，真是氣象萬千啊！
說老實話，走在這條極其敞亮，極其光鮮的展得特寬的新馬路上，恍若來到陌生地界。如果不是一些老字號的牌匾，一些公交車路的站名，提醒我這是原來的騾馬市大街、原來的果子巷、原來的米市胡同等等，幾乎不敢認了。尤其，沿途不少舊房子拆掉，新房子未蓋，已經麵貌全非的工地，站在那裏，難辨東西，焉知南北，舉步遲疑，不覺跑躇。
由此可見，北京市在舊城改造方麵，決心之大、魄力之大、動作之大，因而，城市麵貌變化也著實是非常之大。不知不覺間，明代權奸嚴嵩題寫牌匾的中藥店“西鶴年堂”四個大字，映在眼前，金碧輝煌，陽光燦爛，自然，這就是菜市口了。
菜市口，可是一個擁有特殊曆史的地段。
這可是古都一絕，京城一景，曾經是近代史上，擁有很大知名度的秋決場所。明、清兩朝都在秋季處決犯人，而且贓菜市口。清·和邦額《夜譚隨錄》：“適過菜市口，值秋決，刑人於市，阻不得進”，因而出名。但眼前煥然一新的菜市口，已是繁華喧鬧的商業區，不但沒有當日刑場肅殺的氣氛，連前些年南城的蕭條痕跡，也看不出來了。
然而，談大清朝，不能不談殺人；談殺人，不能不談菜市口。這些年來，電影、電視劇中的清宮戲，長篇小說中的清代帝王題材，用得上“泛濫成災”這句成語來形容，這也給菜市口做足了廣告。於是，這個原來矮趴趴，擁擠狹窄的丁字街，借著秋決的血腥鏡頭，遐邇聞名，世人皆知。與英國倫敦泰晤士河口的塔橋旁的那座十六世紀的監獄，成為東西方世界兩處酷刑文化的重要遺址。
我記得1949年秋天來到北京，住在國會街老北大的工字樓。有人告訴我，出宣武門，一路往南，就是當年戊戌維新六君子殉難的刑場。到達菜市口，竟無人指點得出殺場何在，而且頗訝異我的好奇。也許那時革命成功，建國在即，對於改良主義的失敗者，懶得提它，不屑提它，大家竟十分生疏起來。頗費幾分周折，才打聽到“我自橫刀向天笑”的譚嗣同掉腦袋的地點，已無任何標誌、更甭說紀念物了。
那時，上世紀四十年代末，這座城市還叫北平，南城一帶，平民稀疏，街市冷清，破房舊院，路窄巷擠，很難想像清末百姓的民諺，“到菜市口看殺人去”，萬人空巷，堵塞在這樣仄隘湫陋的地段，看殺革命黨。不免為烈士臨終場麵之局促，之齷齪，感到窩襄。
對好看熱鬧的中國人來說，戲文是主要的，角兒更為主要，至於戲園子的好賴，是無所謂的；京劇翻譯成英文，叫做“BeijingOpera(北京歌劇）”，盡管北京歌劇出現過梅蘭芳等許多名演員，而大清朝曆經三百多年，民國又曆經三四十年，這座城市從來沒有一間像點樣子的戲院。這就是北京人既能窮講究，又能窮湊活的習性了。
兒百年來，他們很滿足這份廠甸廟會式的看殺頭的娛樂，這份不花錢、不打票的血淋淋的真實場麵，這份可供好些日子裏，飯後茶餘，對被殺頭者或褒或貶的說話由頭。擠就擠吧，擠著熱鬧，殺就殺吧，殺頭好看。至於殺誰？誰殺？為什麼殺？為誰而被殺？這些看戲的老百姓們，是不去想的。
我在想，當譚嗣同戴著枷鎖，在檻車裏，向圍觀者大呼：“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉！”這班一臉亢奮的觀眾，會有什麼呼應嗎？他們隻對馬上就要砍掉的頭顱感興趣，而對這位革命先驅的豪言壯語，絕對是無動於衷的。
聖旨下，將六人從獄中提出，上堂點名，並不訊供。飭令登車，劉光第曾任刑部司官，知事不妙。
亟詢承審官為誰，我至今未曾認得康有為，尚可容我申辯否？眾曰不必言矣。乃徑解赴菜市口。由提督衙門派來哨井兵役二百人護之行，抵法場三下半鍾。先殺康廣仁，次譚嗣同，次林旭，次楊深秀，次楊銳，次劉光第。事畢已薄暮矣。……菜市口距廣東會館最近，康廣仁死後，粵人竟莫敢過問。譚嗣同、林旭殮俱遲。……譚嗣同死不瞑目，李鐵船京卿慰之曰：“複生頭上有天罷了。”（民國·薑泣群《朝野新譚》）
譚嗣同，字壯飛，又號複生。這最後一句令其閉眼的撫慰，告訴冤魂“頭上有天”，又如何呢？不過由此倒也證明，作為先知先覺者，與那些後知後覺的民眾之間，確是存在著不被理解的鴻溝，這才是他九泉下無法排遣的寂寞和苦惱呢！甚至，一個世紀過去，又有多少人在菜市口時，會想起封建社會中，中國知識分子的這場百日維新，士子們的最後的孤然而，1898年，六君子之死，清廷的喪鍾隨之敲響，1911年辛亥革命成功，從此，菜市口作為行刑開殺的法場曆史，也就結束。但是，回顧三百多年的大清王朝，那劊子手的大刀片兒，到底在這裏砍下了多少人頭，恐怕是永遠也統計不出的數字了。
康廣仁便衣無服，被殺後劊子手將其首拋之極遠，林旭穿補服未掛珠，餘均便衣。楊銳血最多，劉光第至死呼冤，殺後點血俱無，但覺有白氣一道衝出。劊子手日：“是實大冤柱者，方如此白氣上衝，其神上升於天也。”（同上）
想到那些拋灑在菜市口的血，對於甚囂塵上的、幾成定論的康雍乾三朝，為中國曆史上最興旺繁榮的盛世說法，是很不以為然、相當不以為然的。竊以為這是一些急功近利者，故作驚人語，說得太過頭的大話。