《沒意思的故事》之五
她最近常常到觀音巷去了。
自從母親在北方患了不治之症離開人世以後，她倒格外想念她了。那種怨忿的情緒，隨著她的痛苦的死亡，終於淡化了，或者竟消失了。
她到觀音巷去，連她自己也捉摸不出，究竟為了什麼。是追憶兒時那短短的甜蜜？是留戀那濕漉漉、滑膩膩的長滿青苔的井台，和井台旁邊那棵又大又高的皂莢樹？是回想似乎再也得不到的寧靜、平和、恬淡，隻有鍾擺在陪伴的永恒？
不管怎麼說，順路，經過觀音巷，把自行車靠在那兒，站一會兒，心裏就舒展些了。於是能記起許多往事，包括她母親，包括她父親，包括她曾經認識的觀音巷裏的，和她父母親共事的那些很好很好的人。盡管他們全不在這巷子裏居住了，可在她記憶裏的這條巷子，仍舊是這些熟悉麵孔。所以，她隻是早晨早早地來。那時，巷子還沒有醒來，睡得很香。即或碰見個把人，還帶著殘夢，掙紮著去上班，也不會破壞她記憶中這條巷子原來的氛圍。靜謐的、安詳的、舊時的觀音巷，除了牽牛花從牆頭爬出來，各家各戶誰也不去幹預誰的生活。甚至連嘰嘰喳喳的麻雀，都守著各自的院落，在簷頭嬉戲，在院裏跳蹦，似乎也不大到旁邊別家的院子裏去。
她記得，她就認得她家的麻雀，好像還有名字，一個一個給它們叫著的。
一直沒來觀音巷，她自己也納悶，說不來就再不來。她爸說過她的性格，過分內向，孤僻，有點怪，不大合群，冷漠，什麼事愛在心裏藏著，你最好別間，那是不能侵犯的領地，而且惹火了，她什麼都能豁得出。
“我是這樣嗎？”她問她爸。
她爸苦笑。
現在，她媽死了，似乎一切的結都打開了。原來她不來，因為她媽是在這條巷子裏，拋棄了她爸和她走的。她記住她爸那無聲的悲哀，記住追趕著她媽，拽住她的手而被她摔掉的，那絕情的場景。人死了，是在悔恨中死的。這一點她深信不疑，她媽後來的丈夫其實很乖戾的，脾氣不好，性格粗魯，這都可以容忍，主要是品格上的弱點，卻是她媽未料及的，相比之下，她爸的老實到懦弱的程度，也比虛偽得總在演戲要好些吧？
悔恨是劑毒藥，並不比不治之症給她帶來的痛苦少些，直到垂危階段，她丈夫前妻的孩子拍來個電報。
她坐火車去了。她爸去替她請的假，她討厭說許多話。
她原來打定主意不去，幹嘛去？她問自己。後來，她爸央告她去，芬，去看看你媽吧？求求你，拜托你了。也怪，她冷冷地說：“爸，你忘了你坐在那兒掉淚，可哭不出聲！”
“還提那些幹嗎！還提那些幹嗎！”人老了，話就碎了。
他從不恨他離婚的妻子，而且也沒有續弦的意思。每年秋季女兒照例要咳嗽一陣，正好開學以後。於是他給女兒弄藥吃，而且還總會說：“你媽也這種體質，說實在的，都不是當教師的材料。”好像他們不曾有過離婚的事情，好像她妻子到教師進修學院是暫時離家似的。最使女兒不快的，每年夏天曬伏，她爸總把她媽沒有帶走的，還是五十年代穿的旗袍之類的舊衣服晾在曬台上，氣得她什麼似地，搶著收回衣箱裏去。而多少有點窘態的父親，總是用另外的理由辯解：“幹嗎幹嗎！曬曬不黴不生蟲嘛！”
她在火車上想，她媽也未必不後悔，隻是既已跨出那一步，絕不肯回頭罷了。“性格悲劇”，她爸的同事有時議論起來，給她媽下這個評語。“是‘性格悲劇’嘛？”她總懷疑。
她記得，她媽，年輕而又漂亮的媽媽，拉著她的小手，在觀音巷裏，井台旁，皂莢樹下走過的情景，那些鄰居們和善的溫馨的眼光，她至今還存留著這種依稀的感覺，人們其實是很喜歡她，或是她媽的。觀音巷好大一段房子，都屬於她爸她媽教書的那個師範學院。所以，彼此間除了鄰裏關係外，還多一層同事友誼，那種親切，也就自然而然地要表現在偶爾碰麵在巷子裏短短的交談。她已記不清當時那些談話的具體內容，但氣氛，一種更多是溫良的，融洽的氣氛，卻實實在在地在兒時腦海裏留下了深刻的印象。
隻是清晨，在這沒有多少人走動的，靜悄悄的巷子裏，還可以稍稍體驗一下那種曾經有過，現在倒成了一種憧憬的夢境。她相信那是夢，兒時的夢，有時，甚至懷疑自己的記憶是不是可信。如今這巷子著實的肮髒破爛，從巷口走出來的一個個人，滿麵濁氣。所以她寧願早點起床，盡可能少點接觸到這些打量她的眼光，她討厭種種騷擾。
媽媽死了。見了一麵，什麼話也說不出便離開人世。
她總算在媽快閉上眼睛前，被她瞧一下被拋棄的，已經長大了的自己。她後悔也許不該來的，如果為了報複，她媽早已受到了懲罰。但坐到她媽身邊，越是想讓那顆垂危的心得到一些安慰，偏偏又使那顆心越發的破碎。
其實，完全是她媽媽的錯嘛？
未必。她在想。
現在，她在她媽媽曾經教過書的課堂裏，繼續講授也是她媽媽講授過的語文課，她一字一句地解釋給觀音巷的孩子們聽。這是她爸到學校來領工資時，踱步在教室外麵，留下的深刻印象。等她放學回去，當件事地把這個發現告訴了她。“芬，我真的產生了一種幻覺。”
她說：“可我記得，那時的孩子，不這樣猴頭猴腦！”她又覺得不夠，添了一句，“一個個賊眉鼠眼！”
她覺得她爸不是一個會幻想的人，那樣，也許不會離婚了。他習慣教科書式的循規蹈矩的生活，人是好人，但好人未必值得愛。她媽像她這種年紀，分配到這個師院附中來教語文，她幾乎不能擺脫地，而且無法選擇地嫁給了她爸。“好人，絕好的好人！”每位同事都這樣勸導著，“除非你有了朋友，有嘛？要沒有，你再找不到像徐老師這樣心地好的好人啦！”
徐老師，就是她爸，一直也在教師院附中的數學，現在退休了，他對女兒說：“我以為我又回到了二十多歲，我以為課堂裏是你媽，哎……”他是規矩人，說到這裏竟為自己的非非之想，而多少有點羞愧。
她壓根也弄不明白，為什麼有這麼多的好奇心，無論在哪裏，學校裏這樣，家裏也這樣，同她爸爸在一起，也擋不住這些她著實窮於應付的好奇心。你的一切一切，你的行動，你的舉止，你的穿戴，你說的每句話，你做的每件事，都逃不脫別人好奇心的範圍。哪怕坐在教研室裏備課，大家把眼睛盯住教材；或者，有人埋頭改學生作業，靜悄悄地，外麵傳進來課室的朗讀聲，體育老師的口笛聲，盡管這樣，她一點也不是神經過敏，她總有一種感覺，別的老師們還會從書角邊滑出一絲打量的眼光，或者，從小山似的學生作業後麵，抬起頭來瞅她一眼，幾乎忍不住地要想了解她，知道她。
不是惡意的，她明白，至少，不完全是惡意的。
人大概有一種願意和別人交流的本能，但在某些人身上，這種本能變得越發的強烈，恨不能穿透你的五髒六腑，於是，徐芬就有被人剝光了衣服的羞恥和苦痛。想躲又躲不了，而且你也找不到理由，不許別人對你產生好奇心。