《沒意思的故事》之八
真快，一年去了大半。樹葉兒紛紛墜落了。
人呢？同樣，一眨眼工夫，垂垂老焉！誰也說不好自己，是從何年何月何日開始老的？說老，我們這幾個當年通過封鎖線跑到解放區去的一撥子人，好像約齊了似的，須發白了，壽眉有了，牙齒脫了，兒孫大了，追悼會上晤麵的次數多了，一下子全都老了。像秋天裏留戀在枝梢的黃葉，隻待一陣風，便會撲棱棱地跌落了。
老梅打來個電話，建議老同學們聚聚。
“好，我讚成——”這位準部長大人有辦法找到按內部收費的大飯店，“大家湊份子，打平夥好了！”
“用不著，”他從來有氣派，“既然我起頭，我付鈔便是。”
“您破費啦！部長——”
“甭提部長這兩個字，老兄！”
“沒撈著？”
“根本我也沒想，我還是當我們永遠的班長吧！”
我們到了解放區，就進了聯大，他當班長。老梅是天生的領導型人物，個子高高的，聲音大大的，儀表堂堂的。似乎這班長非他莫屬。果然也是如此，事實證明他是當時聯大的一個挺能幹、挺得力的班長，校方相當器重他。
“牢騷呢？”
“牢騷”是我們三個人結成一組去解放區的另一個，“牢騷”是外號，當然，這外號很適合他，要不然，近四十年，我們不會這樣叫慣了的。我在電話裏告訴老梅：“他老人家還健在。”
“沒有鬧什麼風流韻事？”
我笑了，“前些日子他差點腦血栓形成，已經心有餘而力不足了。”
“牢騷”可以說是一輩子坎坷，但豔聞始終不斷，也許女性容易同情身陷苦楚境地裏的他，他總是得到這種異性的溫馨、慰藉和愛。老梅罵他，諷刺他，也嫉妒他。說來也怪，我們這位班長，可以說得上是有魅力的男子漢，似乎從來沒有這方麵的記錄。他命令地說：“你一定把‘牢騷’給搬來！”
“萬一他犯倔——”
“一定，我要朝他打聽個人。”他又叮囑，“拖也把他拖來！”
“哪一家飯店？”
他報了好幾家高級飯店的名字，讓我挑選。我揀了家近些的，省得坐車麻煩。他說也罷，依了我。我問他訂哪天哪頓？他說，當然今天晚上。我擔心來不及安排，可這似乎是多餘的，老梅把電話掛了。
我忘了他是一位準部長大人。
他就是這樣一個天生指揮別人，而且也是一個天生有辦法的強者。
我們是頭一份到達這家四星半級飯店的，“牢騷”馬上不滿地嘟噥：“他作東，倒先不來。”幸好飯店總服務台知道這回事，說梅主任才來電話關照，要稍稍耽擱一會兒，然後派服務員送我們到西餐廳。
“我不愛吃洋飯！”他站住不走了。
對這位“牢騷”，也真是沒辦法。如果是中餐的話，他準會說：“老是這一套，就不能換換花樣！”我拉他走：“算了算了，老梅賞飯，你挑挑揀揀什麼，要不，你請——”
“牢騷”的小品文寫得漂亮，可數量有限。那幾個大子兒的稿費，是鼓不起肚子進這種闊綽飯店的。
“他幹嗎請客？”
“我知道？”並且白他一眼，吃就是了，多餘這份迂腐。
“總得有個題目！”他見我沒有反應，便說，“擺譜！他媽的，就是他這點能耐，什麼辦公廳主任，辦吃廳主任罷了。”
“牢騷”這一病，比我們誰都老得邪乎，臉像核桃一樣，滿是皺紋，其實，他年齡倒是最年輕，六十才出點頭吧？拄了根老氣橫秋的拐杖，說話時上下嘴唇竟有些不對榫了。
老同學陸續又來了幾位，這些人在一起，使我聯想起倫敦的蠟人陳列館，或者到琉璃廠去翻古舊圖書的感覺。幸好老梅一陣風地進來了，他衣冠楚楚，精神煥發，那套絕非國貨的獵裝，那條必定名牌的領帶，把在座的老朽之輩都比得沒點顏色了，他抱歉，新部長突然光臨他寒舍，脫不開身。
“幹什麼？”
“禮賢下士，做做姿態。再說，原來他是我手下的一個處長嘛！”
“爬得夠快的。”“牢騷”大搖其頭。
“不談他，不談他——”這時，飯店經理，餐廳領班，女服務員都隨著他的出現而出現了。老梅派頭十足，仿佛他不是來揩油吃飯，從那些圍繞他轉的飯店裏的人臉神看，對於他肯賞光，甚至感到榮幸呢！法式大菜顯然是早訂妥的了，在商量著的是酒。老梅漫不經心地應付那位討好的打著黑蝴蝶領結的年輕領班：“隨便吧，隨便吧，醉翁之意不在酒羅！”盡管說是馬馬虎虎，又不是款待外賓，結果端上來的托盤裏，竟有人頭馬。