《沒意思的故事》之十四
“小事一樁！”哥哥說。
“真沒有什麼大不了的。”弟弟說。
“犯不著的，弟兄們，你說呢？”做哥哥的又說。
弟弟回答說：“那是自然，本來嘛，區區小事！”
這兩兄弟我都認識，而且熟悉。老大叫若愷，老二叫若悌。我和若悌在大學同班，常到他家去。若愷那時正在熱烈追求現在的妻子。戀愛狀態中的人，往往有一種傾吐欲，總想把自己成功的躊躇滿誌和挫折失敗的哀傷欲絕的心情，講給人聽。我和若悌便是他忠實的聽眾兼不高明的參謀。若悌的這位嫂子從那時起，就表現得精明。她不是戀愛，而是練愛，非把若愷練得一點脾性都不敢有，練到俯伏在地，舉手投降為止。所以，橫生枝節，險象叢生，我們出的主意，總敵不過她的刁鑽古怪，弄得若愷體重掉了十六磅，差點自殺，嚇得若悌把安眠藥、來蘇水都藏起來。這樣，若愷對我不見外，如今我們又在一塊教書，自然便更熟了。
若悌比他哥哥能幹些，聰明些。
弟兄倆很和睦。
他們家應算是書香門第，到他們父親這一輩便式微了。解放後安排在文史館當館員，月領幹薪一百，加上有點老底子，貼補著用，也可以了。菊花開時去謅幾句舊體詩。郊區糧食衛星上天，也用車載了去走馬觀花，回來後填詞也用《賀新郎》、《永遇樂》等吉慶詞牌，很快活自在的。“文革”便遭了殃，鬥、羞、氣、病，還未實行“革命的大聯合”呢，就撒手西去了。臨終時隻說了三個字，“我的書！”眼睛閉上，不知下文。
當時誰也顧不上，隻覺得老爺子愚得可笑，生不帶來，死不帶走，自身命都保不了，還留戀身外之物。弟兄兩個更加愚得可笑，因為派性觀點不同，參加革命群眾組織不同，其實並非一單位抬頭不見低頭見，完全用不著那樣高的路線覺悟，竟至於不能見麵。老爺子住院期間，若愷去時，若悌準不在；而若悌到了，若愷必回避，像走馬燈似地。老人以為兩弟兄輪流當值，深感欣慰呢！直到死也不知道弟兄倆形同水火。妯娌倆瞞著，作為中間人的我也瞞著。這樣也罷，何必讓老人更添一層焦慮，兄弟閱於牆，死了在九泉下也不安啊！看來瞞對了，否則，也無法給陰間打電話報告弟兄倆又和好如初了。
不久，走“五七”道路，打背包各去各的幹校，湊巧，火車站，我和若愷南下，若悌北上，月台鈴響，兩個人相視一笑，先不免有點窘，訕訕地，做哥哥的先撤防了：“小事一樁！”做弟弟的也承認：“真沒有什麼大不了的。”若愷歎了一口氣：“犯不著的，弟兄們，你說呢？”若悌已經跳上車。他們的列車先開。“那是自然，本來嘛，區區小事。”
我沒有插嘴，讓他們兄弟倆講和去。
車開走了，若愷搖頭，我笑了。
“你笑什麼？”
“我想起《三國演義》！”
“小心四舊！”若愷是個絕對信奉一切的老實君子。我笑道：“開頭第一句話，天下大事，分久必合，合久必分，應得上你們哥倆！”
後來，幹校也名存實亡了，我們便大自在，過著不勞而獲、不獲則食的神仙日子。有一天，若愷讀他妻子來信，神色有異地問我：“我父親咽氣時你在場？”
我莫名其妙。老先生歸天實屬正常死亡，決無蹊蹺可言。不過，那時稀奇事很多，活著的人死去，死去的人活著。難道老先生又活轉來，或竟沒有死，或死的並非本人？
“我老婆在信裏說，她記得清清楚楚，爺爺臨死時說過一句話，三個字，‘我的書’。你在場，你還記得不？”
我表示確有其事。
“什麼意思？”
我聳聳肩。我在訓詁考證校注詳解方麵，讀大學時，就不是好學生。
“這是個謎——”
“斯芬克斯式的，那是三句話，你父親用三個字。”
“別胡扯——”若愷到底心實。在家庭弟兄行中，通常是老大憨厚，老二精明。若愷在幹校幹打壘時，一頓吃八個饅頭，能吃能睡能胖。若悌精瘦精瘦，兩眼炯炯，怎麼吃也發不了福。據她嫂子講：“哼！都長心眼了！”是否確實如些，作為他們哥倆的共同朋友，不敢妄評。但若愷一五一十把老婆信的內容都講了，大意是街道居民委員會和另一個我已記不清楚的，大概叫清查抄家物資辦公室的單位，通知他們家，要他們開列抄家次數，抄家單位，被抄物品名單和“革命組織”所開的收據。如無收據則必須提供有關證明材料。他講了半天，我也不明白究竟什麼意思。此公難怪戀愛時被他妻子作弄，買好電影票，她要看話劇；真到了劇場，她覺得還不如到冷飲店。他每天寫一封情書。星期天，六封信保證一起退回來。估計若愷哭得眼泡紅腫，她翩翩來臨丟給他一個嫵媚的笑，於是他再從絕望的懸崖盡頭折回來。若悌可比乃兄手段高明多了，他去辦理結婚登記的時候，他的兒子已經在他妻子的肚皮裏三個月了。若愷見我不明白，索性把信給我：“你看，你看，我也繞不明白。”