《沒意思的故事》之三十二
在這個世界上，他最痛苦了。
我們這些他的門生，都這樣認為並替他操心。柏拉圖說過，唯大智慧者大痛苦。梅老學問太多，痛苦最深。
他整天憂心忡忡，把眉頭皺得緊緊的。一說話，先歎氣；要不，仰麵看天，作出夫複何言的樣子。
“梅老，您又怎麼啦！”
我被他召去，是別人傳話，梅老有請，慌不迭地蹬上破車趕赴他的寓所。叩門，他女兒愛愛給我開門，我悄聲問：“在家？”
她答：“在家。”
我問：“幹什麼？”
她答：“在運氣！”
我走進客廳，梅老盤腿坐在沙發上，點頭表示知道我來了，又點頭表示要我坐下。老人家穿大概是阮步兵那種犢鼻裙，披著夏布褂子。如今這種麻織品在市場上幾乎見不到了，估計至少有三十年以上的衣齡，所以每次來拜謁老人家，屋裏總有股樟木箱的氣味。
愛愛所說的運氣，就是老人家不高興的意思。
好一會，才回答我的詢問：“孽障啊！這對孽障！”
怪不得愛愛不隨我進來，到她自己房裏去了，毫無疑問，梅老和他女兒女婿又產生齟齬了。
愛愛的丈夫朱磊，是一位失意的電影導演。我們也算很熟，他經常找我打聽有沒有什麼好的小說，可供他改編電影劇本，因為我的職業必須讀許多作品，這樣可以向他提供一些情況。他給我的印象不錯，至少他想拍好片子，在努力，隻是命運不佳，機緣不好，有什麼辦法。我認為怪不得朱磊，這世界上，更具體到我們國家，要全是這種想幹好而且在幹的人，也許會有希望得多。他能夠舉許多例子，越講越使人同情他，好幾部事後證明都不錯的影片，最早發現的，總是朱磊。可結果由於這樣和那樣的原因，被人家拍了。說到這裏，偌大的人竟眼淚汪汪：“可老爺子他老人家根本不能理解……”
梅老對我說過：“你別聽他叫苦連天，所有沒有才氣的藝術家，不，包括所有沒有什麼本領的人，都能把不成功的過錯推諉出去。然後，他心安理得。你不知道，我都替他們犯愁，他們，這對孽障竟一點不愁。”
作梅老的門生不易，作他的兒女大概更難，我相信。愛愛是他獨養女兒，而又生就一副爺兒們脾氣，喝烈性酒，抽劣質煙，滿嘴蒜氣和髒話，多少敢不買帳一點。我的這位師長是絕對的清教徒，他認為他女兒這樣放浪不羈，大白天要同丈夫關在屋裏做那種夜裏完全來得及做的事情，是一種報應和懲罰，而且看成是整整這一代人的墮落。“人之異於禽獸者幾希？唉，她媽死得太早，她會成為這樣一個嬉皮士式的玩世不恭的女人，真讓我絕望透頂。”
我隻好寬慰他；“年輕人，精力旺盛，難免……”
老人又把罪責推到朱磊頭上：“我曾經對他寄予多大期望？怎麼能順著自己老婆？這個朱磊，扶不上去的天子哦！”
我很同情朱磊，雖然他導演出來的影片稀鬆平常，但他能當好梅老的女婿，我覺得這件事本身就不簡單了。我半點不是恭維他：“朱磊，當初你考電影學院，不該報導演係，報演員係就好了。”
他說：“我正努力演好名人女婿這個角色。”
愛愛聽了，跳起來拍屁股大笑，然後，當著並非我一個客人的麵，摟住這位女婿：“哦，我的小屁乖乖，你好可憐！”她就是這樣一個女人，獨她，梅老奈何不得。
我不得不再問一次，既然傳話我來，想必這不愉快造成老人的苦痛不少；“怎麼啦？愛愛和朱磊又惹您生氣了？”
梅老點頭示意我去把客廳開著的門掩上，其實，這熱天，完全應該通風才好，他挺神秘地堅持我非這樣做不可，增加了這場談話的玄虛色彩。我懷疑是不是愛愛趁朱磊拍外景的機會，弄出個私生子來？愛愛絕有勇氣做這種事，如果她有情緒。
他問我：“你知道嗎？”
這就是學問太多的人的毛病，他以為他的談話對手該同他一樣，他的痛苦，也是你的痛苦，他在對這個世界作怎樣的思索，你也會憂患人生，對這個世界表示沉重的感情。
我不知道梅老要我知道什麼。你不能間，問是一種淺薄，你不能不問，那更是無知的表現。對作過他門生的我們，都已經形成一種習慣反應，仄歪著腦袋，作出欲問又不敢問的惶惑神態。這時，老人家便講開了，我們生活中許多可怕的真理，大概就這樣出現的。
“我們社會的種種不幸，追本溯源，無非善的抑製，惡的膨脹。這正是我最最憂慮，常常弄得我徹夜難眼的事情，性善說和性惡說，從孟子和荀子開始就形成了對人類基本本性的探討——”接著他講了許多哲理，為節省篇幅，這些大家都知道的學問就略去了。後來，我發現，不光梅老，其他號稱有學問的人，也都不過說些人人都知道的常識而已，譬如長江比黃河長，黃河比長江黃之類的基本廢話，從他們嘴裏說出來，就透出醇正的真理氣味了。