雷明華坐在直播間裏，頭戴耳機，接通了最後一個聽眾熱線。
“你好，這裏是相約子夜，我是明華。”
雷明華的聲音在午夜的電波裏聽起來略顯低沉而富有磁性，充滿質感。很多聽眾都說過，這種聲音不僅悅耳，而且令他們產生安全感和傾訴的欲望，尤其在容易感到寂寞和無助的午夜，雷明華的聲音和她的主持風格常常成為他們的精神安慰甚至是寄托。
耳機裏傳出一個雷明華感覺有些熟悉的聲音，是一位男士。說一口純正的普通話，嗓音低低的，說話的用詞方式一聽就是受過教育的人。
“明華，對不起，我又打電話來了。不知道你對我的聲音還有印象麼？”他在電話裏說，聲音裏流露出的情緒似乎有些低落。
雷明華的大腦馬上開始迅速地搜索著記憶中有印象的聲音。作為談心節目的主持人，她聽過的各種各樣的聲音實在太多，除非和某個聲音進行過比較特殊的談話，否則真的很難在以後的節目中單靠聲音就識別出來。
可以肯定的是，這個聲音並不是一位經常打熱線的人發出的。但雷明華卻覺得，這個聲音中流露出的那種特殊情緒，就在不久前還出現在她耳邊。純正的普通話，低沉而悅耳的嗓音，受過教育的用辭方式——雷明華想起來了，這是那個告訴過雷明華，他已經感染了艾滋病毒、並且殺死了女友的男人。
雷明華心裏不由一凜，她馬上說：“哦，我知道你是誰了。”事實上，雷明華也隻是認出了他的聲音，對他的姓名和身份卻是一無所知的。
電話裏隻有靜靜的電流聲，雷明華等了幾秒鍾，輕聲問：“這位先生，你還在聽嗎？”
“我在。你真的知道我是誰了？”男人問。
雷明華下意識地點頭說：“真的。那天你差不多也是這個時間打來電話的，對嗎？你最近還好嗎？”
男人沉默了一會兒，說：“你認為我會好嗎？”
雷明華不由抬頭看了看玻璃窗外的導播，又看了看機器上的時間，離節目結束的時間隻剩幾分鍾了，馬上說：“對不起，我們的節目時間已經快到了，請你不要掛斷電話，或者把你的電話號碼留給外麵的導播，好嗎？”
男人沒有說話，雷明華把電話切到導播的線上，然後對著話筒開始隨意地說一些結束語，將今晚所談的話題做了一個歸納性的總結，最後向聽眾們道了晚安。這個過程中，熱線的指示燈仍然不停地閃爍著，雷明華邊說著話，邊不時地抬頭看看外麵的導播，顯得有點兒心神不定。等到節目的結束曲響過，雷明華略顯匆忙地關掉機器，走出直播室。
導播正在摘掉頭上的耳機，雷明華一出門就問：“剛才最後打進熱線的那個男的還在嗎？”
導播伸著懶腰說：“不在了。”
雷明華追問：“他有沒有留下聯係電話？”
導播有些奇怪地打量著雷明華，問：“咦？每次下節目都聽你說煩，從來沒見你對什麼聽眾這麼感興趣的嘛。”
雷明華說：“到底有沒有？”
導播看雷明華有點急，說：“喏，記下了，是個手機號。自己看吧。”
拿了電話號碼，雷明華回到自己的辦公室。辦公室裏漆黑一片，隻有空調的電源指示燈發出微弱的亮光。雷明華沒有開燈，摸著黑走到空調邊打開開關，空調馬上發出低低的“嗡嗡”聲，扇頁打開，熱熱的暖風從裏麵吹出來。
雷明華摸著黑慢慢走到自己的辦公桌前，撥了剛才要來的電話號碼，對方的鈴響了很長時間，直到雷明華準備掛斷時，電話才被人接起。
還是那個男人，聲音低沉地說：“是你麼？”
雷明華有一瞬間的糊塗，不知道對方把自己當成了誰。聽男人的語氣，像是在和非常相熟的人對話。在黑暗的夜中，那聲音裏帶著一絲蠱惑的力量。
雷明華說：“我是明華。”
男人說：“我知道是你，我知道你會打電話來的。”
雷明華忽然覺得身上有一絲涼意，不禁打了個哆嗦。她對著電話說：“上次你在電話裏告訴我的是編出來的故事吧？”
“我告訴過你那是發生在我自己身上的事情。”男人回答。
“我不相信。”雷明華說：“你要是真把女朋友殺死了，這麼多天過去，消息早就傳出去了。公安局不抓你嗎？你怎麼還會在這兒給我打電話？”
電話裏沉默了。
雷明華接著說：“可我不明白，你為什麼要編那樣一個故事來騙我？我左思右想，就是想不出你這麼做有什麼意義。”
電話裏仍然沉默著。
雷明華對著話筒“喂喂”了兩聲，問：“你在不在聽啊？”
男人的聲音傳過來，但和剛才那種平靜低沉相比，發生了一點兒變化，似乎他的呼吸正變得急促起來：“我把她的屍體用濃硫酸化了，她消失了，幹幹淨淨的，再沒有什麼病毒會傳染了。明華，你聽到了嗎，她已經消失了，永遠不會有人找到她。”
雷明華又打了個哆嗦：“你，你到底是什麼人？你是不是在開玩笑？”