米朵坐在臥室的電腦前，目不轉睛地盯著屏幕，手指在鍵盤上不斷地敲擊。她現在的打字速度比初時已經快了不少，但還是明顯趕不上屏幕上那個叫“神采飛揚”的人的輸入速度。
米朵在用“哆來咪”這個網名和“神采飛揚”聊天，他們在一個沒有太多聊客的公共聊天室裏，雙方都選擇了“悄悄地”這一功能，令旁人無法看到兩人之間的對話。“神采飛揚”的話一句接一句，米朵有些手忙腳亂。
神采飛揚：你是不是同時在和其他人聊？
哆來咪：沒有，我打字慢。
神采飛揚：我在這裏看到你好幾次了，從來沒見你和別人聊天，也許是在潛水？
（潛水指的是兩人之間悄悄地聊，外人不能看到）
哆來咪：不是，我隻是看看，有些好奇。
神采飛揚用電腦上的動作參數表示他笑了。
神采飛揚：我喜歡你的名字，你的名字很有樂感，像唱歌。
神采飛揚：你是女孩子吧？
哆來咪：音樂可是沒有性別的。
神采飛揚：你肯定是女孩子。
神采飛揚：上網時間不長是嗎？
哆來咪隻來得及用動作參數點了點頭。
神采飛揚：我不喜歡同時和很多人聊，我喜歡專一。
神采飛揚：為什麼上網？
哆來咪：你的問題很多哦。
神采飛揚：你也可以問我。
神采飛揚：你喜歡我這個ID（網名）嗎？
哆來咪：看上去好像很年輕。
神采飛揚：年輕的標準是什麼？在你心目中。
哆來咪：我想主要是心態。
神采飛揚：那你錯了，我最缺乏的就是年輕的心態。所以用這個名字，也許是為了彌補缺憾。
神采飛揚：你用一個富有樂感的名字，說明你的心裏隱藏著憂傷。
哆來咪：為什麼會這樣說？
神采飛揚：真正快樂的人是容易忽略快樂的。
神采飛揚：而且真正快樂的人是不會上網聊天的。
哆來咪：我不知道別人是怎麼樣的。
神采飛揚：那你自己呢？我說的對嗎？
哆來咪：你打字太快了，我跟不上。
神采飛揚：沒關係，我可以等你。很多人會同時開好幾個窗口與很多人聊，或者在一個聊天室和幾個人聊，我從來不這樣做。
哆來咪：這說明你的性格嗎？
神采飛揚：你還沒有回答我的問題。你自己快樂嗎？我說的對嗎？
哆來咪：告訴你也沒有什麼，反正你不知道我是誰。
神采飛揚：對，這就是網絡最迷人的特點之一。
哆來咪：從小到大，我就沒有感覺幸福過。
神采飛揚：你是說不幸福，而不是不快樂？
哆來咪：幸福是比快樂更深刻的感覺。
神采飛揚用動作參數表示讚同。
神采飛揚：說的對，很多時候可以笑，可以為一點兒小事覺得開心，但那隻是個短暫的瞬間，之後就會再次陷入內心的痛苦中，或者是麻木。
哆來咪：有的時候情況可能會更複雜一些。
神采飛揚：能描述一下嗎？
哆來咪：有時候，你不知道自己心裏是痛苦還是麻木，那是一種你沒辦法定義的感覺。
神采飛揚：為什麼會是這樣的感覺，你找到原因了嗎？
神采飛揚：我越來越確信你是個女孩子了。
哆來咪：性別並不重要。我們在討論感覺。
神采飛揚：你覺得我是男的還是女的？
哆來咪：我不關心這個。
神采飛揚用動作參數笑起來，拍拍哆來咪的頭。
神采飛揚：你是個固執的女孩子。
哆來咪：你還想聽我說下去嗎？
神采飛揚：你說吧，我在認真地聽著。
哆來咪：我現在常常覺得，人最可怕的痛苦是找不到根源的痛苦，就像對病人來說，最可怕的疾病就是找不到病因的疾病。
神采飛揚：你是個女醫生？
神采飛揚：我發現你的特點了，對於你不想承認的問題，你也不會否認，而隻會回避。所以你如果還是采用和剛才的回答方式相近的回答，我還是會知道真正的答案。
坐在電腦前的米朵終於忍不住笑起來。
初上網的時候米朵沒有聊天，她隻是用哆來咪這個名字進入一些聊天室，帶著些好奇心看那些用各種各樣古怪名字的人們聊天。實際上，大部分的聊天室在最初的新奇感過後，都會讓米朵覺得那些所聊的內容實在是幼稚可笑，沒有更多的趣味。所以米朵始終隻是在瀏覽其它窗口信息的時候，順便打開一個聊天室的窗口，隨意地看看，偶爾裏麵會有一些比較好玩的內容，就成為米朵的一種休息。
而這個取名為“不再年輕”的版塊聊天室，最初是以它的名字吸引了米朵的注意。雖然米朵知道從年齡上看，自己還算得上年輕，可她更清楚的是，和同齡人相比，她的心境也許從很多年前就開始變了，變得不再年輕。這是一種令人悲哀卻又無可奈何的狀態，米朵看到“不再年輕”這個名字，覺得心裏有種情緒一下子便彌散開來。
而進入這個聊天室後，米朵發現這裏的人和其它聊天室的確略有不同。從聊天的話題和交談的語氣來看，多數人顯然已經成年，真的不再年輕了。米朵常能看到兩個ID會這樣互致問候。
甲：這麼晚還上網，老婆不管啦？
乙：早帶孩子睡了。你呢？