一
貝絲開著吉普車朝梨花峪疾馳。
她總是懷疑自己走錯了**，可一**上打聽了不少人都說對，這就是通向梨花峪的**，一點沒錯兒。人們還熱情地囑咐：“我們這兒是水庫大壩，也是水庫風景遊覽區。你就沿著這條柏油**往前開吧，很快就會看到一片新蓋的梨花苑別墅，到那兒就離梨花峪不遠了。”
貝絲謝過**人，便加大油門徑直向前衝去。
吉普車奔馳在柏油馬**上，也穿行在迷蒙的細雨中。
這樣的天氣很符合貝絲亦真亦幻的心情。這種二十二年前的綿綿細雨和二十二年後的綿綿細雨，把二十二年前的往事和二十二年後的現實統統粘連到一起，讓你同時體味時空交錯的苦澀與喜悅。貝絲不知道自己為什麼要到梨花峪來?她隻知道自己任性。
這種任性能夠輕而易舉地把突發奇想變成行動。
二十二年前那個纖細的妹子約翰·貝絲在這東方古國有段美麗的愛情。今天，她來這裏，是為尋找那段愛情的殘骸嗎？
二十二年的時間，像是一片浩瀚的叢林，穿過這片叢林就可以回到過去。
貝絲願意生活在過去，不願意生活在現實，雖然過去的綿綿細雨和現在的綿綿細雨並沒多大差別。
黑而明亮的柏油公**被大山一甩，就甩到了水庫的邊緣上。這樣，公**就沿著水邊曲裏拐彎向大山深處延伸。不久，她果然先看到一座廟，接著又看到了一片歐式小別墅。然後，又一個拐彎，吉普車便徑直駛進一個村子。
柏油**也到此結束。
這就是當年的梨花峪嗎？怎麼所有的茅草屋全不見了？怎麼全變成清一色的樓房？
貝絲下了車，看看四下沒人，便向一座小樓走去。這座小樓恰好就是根的家。
周伯東被根從山洞背回來時，已經在山野裏癡癡呆呆地滾了好幾天。人也已經折騰得不成樣子。根顧不得許多，救命要緊。可是拔了好一陣罐子，高燒就是不退。他決定去找拖拉機或是找船送他上醫院。
臨走，根對自家女人說：“哎，你可看住他呀！”
根走後，根嫂就盤腿坐在炕上給周伯東飲涼水，還用濕毛巾敷他的腦門兒。後來她望著窗外的小雨，忽然想起這兩天盡忙著找這個畫家，也沒想起把晾曬的煙葉收起來。這可毀了！還不都澆爛了呀？她急忙跳下地，一溜風出去了。
不知什麼時候，周伯東昏昏沉沉地爬了起來，他也不知道自己要做什麼。
貝絲來到根的小樓前，站在大門口向裏望了一會兒，屋裏仿佛沒有人。她很失望，轉身想到別的人家去問問。就在這時小樓裏走出一個人，頭發蓬亂，腦門兒和太陽穴列著一排火罐印，衣服褶褶皺皺的，走**歪歪斜斜，很像個落魄的醉漢。
貝絲迎上去說：“請問先生，這是梨花峪嗎？”
那人好像沒聽見，還是往前走。
貝絲以為她已經好多年沒說華語，話說得生硬。她知道自己說“梨花峪”時有點像“利華魚”，使對方聽不懂，於是她就拉了一下那人的胳臂說：“請告訴我這裏是不是梨——花——峪？”
那人這才抬起頭看了她一眼，半張著嘴好一陣才說：“是呀，她也來了，我也是來找她的，可我沒找到！沒找到……”
貝絲聽得莫名其妙。她還要再問時，那人突然摔倒下去，貝絲用力把他拉了起來。一看，兩條腿全是泥。在拉他的時候貝絲才感到這人的手像火一樣燙人，才知道他是在發高燒，於是她把他扶到屋裏去了。
進了屋，讓那人躺在炕上。那人又問：“你們誰也沒看見她？她是一直在這兒的……”就這樣咕噥著，不一會兒就睡著了。
貝絲臨走時又回頭看了一眼。她覺得這個人有點麵熟，或許當年來這裏時見過？走到門口時，她甚至又想回去再仔細看看那個人，後來打消了這個念頭。
貝絲想起當初她和周伯東跟隨根上山打獵的那個山洞。記得那天他們是沿著村後的山**走去的。那天也下著這樣的小雨，或許從那天開始這雨就沒停過。這樣想著，她便來到村後，果然發現有條小**，便沿著小**向坡上走去。後來，那條小**沒了。貝絲便憑著感覺繼續走，可是她走了很久，也沒找到那條小溪，更沒找到那個山洞。後來她才發現自己迷**了。
貝絲便在一塊石頭上坐下來，揩揩額頭上的汗。歇了一會兒之後，她開始回憶自己出村後所走的**線，如果把來時的**線搞清了，方向也就明確了。可是她隻能想起前一階段，後來實際上已經是胡亂走了，沒法想清楚。她向四麵看看，希望能夠從周圍的**中找到什麼啟示或者發現什麼標記。她的目光在樹木、草叢中巡視著。一樣的綠色，一樣的細雨。當她的視線停留在一棵老梨樹下時，猝然一驚：老梨樹下蹲坐著一隻狐狸。