紅衣道士不理隔塵和尚的插科打諢，隻顧說下去：“就這麼著，它一盅兒，我一盅兒，不一會兒，我和它就都醉倒了。”
隔塵和尚問：“後來呢？”
“半夜裏我醒了，是被它用**舔醒的。我睜開眼睛一看，好大個月亮。它見我醒了，便搖搖晃晃地回到假山後麵的洞裏去了。”
“它一定是個母狐狸。可惜，那時你才八歲，要是十八歲就好了。後來呢？”
“後來我才知道那隻狐狸是苦山大師的相好。苦山大師在後花園裏每每喝到有了醉意的時候，那隻狐狸就會出來陪他。你一盅兒，我一盅兒地喝。”
“那隻狐狸後來就是畢雲，是吧？”
“苦山大師被軟禁在王宮裏之後，那隻狐狸便夜夜哀叫。一日，人們發現它把頭插在八角亭的欄杆上自殺而死，也就是那天，畢雲在肅王宮裏自縊身亡。”
隔塵和尚聽到這裏，不禁大大動情，揚起頭來，長歎一聲，說：“不怪你說周南家族和狐狸有著不解之緣，看來不假。如今，苦山大師和畢雲的墳早已是荒草萋萋，惟獨那兩棵伴生的古鬆，依舊蒼勁。這都是因為有那些狐狸世代守護的緣故。看來，狐狸也是天生的情種……”
紅衣道士也大為感慨：“嗚呼！無論人們怎樣看待狐狸，它都是一種有感情、有靈性的生命啊！來來來，一起喝酒。”
兩個人感慨著喝起酒來。
隔塵和尚忽然想起了什麼，說：“上次你說到狐狸的別子儀式……”
紅衣道士輕輕搖頭道：“那更是令人感傷的情節——母狐狸懷孕五十二天後生下子狐，兩個月後開始把子女領到洞外嬉戲。這是兩代狐狸最幸福的時期。四個月後，雙親對子女采取排斥態度。後來公狐狸首先出走。到了第七個月，母狐狸領著子女開始遠程旅行，第八個月到來的時候，母狐狸開始狠狠地撕咬子狐，不斷把子狐從洞中趕出去。子狐被咬得日夜哀號，後來不得不一步三回頭地離開母親、離開故鄉，獨自走向生活。這時，往往正是秋風蕭瑟時節，小狐狸無可奈何懷著滿腹哀怨，告別母親，冒著寒冷的秋風去闖天下。”
隔塵和尚把拂塵一甩說：“嗚呼哀哉！這種母子別離真叫人感傷……”
紅衣道士說：“這也是狐狸為了生存和保持種族繁衍采取的最合理的生態分布方式。子狐離開了母親之後，能夠僥幸存活下來的僅有百分之七八。這些狐狸不忘故土，臨死之時，都將頭對著故鄉的方向。《白虎通》上說，‘狐死首丘，不忘本也。’《楚辭》上說，‘鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘。’《淮南子》上說，‘鳥飛返鄉，兔走歸窟，狐死首丘，寒將翔水，各哀其所生。’”
說罷，兩人唏噓感歎不已。
這時，觀外又隱隱傳來狐狸叫聲。
二
當狐狸的叫聲籠罩了棲雲觀的時候，周伯雨正如癡如醉地畫著一棵枯死的梨樹。
那棵枯死的梨樹被包圍在一片蓬蓬勃勃、充滿生機的藤本植物懷抱之中——生命包圍著死亡。
那棵樹很美，所以說它美，是因為它已經死了——死亡也是一種美。
周伯雨作畫的主題永遠是生命意識和死亡意識，而且是在寫生的同時就進行創作。狐狸的叫聲給他完成這幅畫製造了很好的氛圍，也給他帶來了激情。他感到死梨樹留下的種子正在發芽變綠，而死梨樹周圍的茂盛的藤本植物也正在走向幹枯和死亡。它們都在生與死的交接點上蓬勃著，而狐狸的叫聲正是這生死交界線上的禮讚與挽歌。
周伯雨經常看到在人類和非人類物種身上，生和死始終同時存在。所以，他的作品總是在歌唱生命的同時，也在謳歌死亡。周伯雨常常一個人坐在山崖之上，或叢林之中，注視那些神秘的金色花粉慢慢滑過，去和山菊花，或是野百合細訴柔情。有時他也會麵對蜿蜒在石縫裏的樹根發呆，看著老樹怎樣用它生命的觸角，艱難地攫取土壤和水分。也有時，他久久凝視著天空，看鳥兒在空中賣弄地播撒著一串兒又一串兒美麗的音符。每當這時，他的心裏總會湧出一種對生命的無限熱愛和留戀。還有許多時候，他就露宿在這山崖上，麵對萬籟俱寂的深藍色天空，思考著宇宙的浩瀚與永恒。這時，他就會產生一種偉大和自豪。一種獨立、自由、解脫感便會油然而生。塵世的恩恩怨怨，人情的冷暖炎涼，以及個人的榮辱沉浮都變得沒有意義。每到這時，他便會發覺生命的虛無，而死亡才是真實的。生之無聊正好反襯出死亡的凝重。
周伯雨早已預約了死亡。
上帝創造了生命，同時也創造了死亡。
周伯雨總是念念不忘那個關於壽命的故事：
上帝創造了天地之後，便想規定一下所有生物的壽命。他問驢子，叫你活三十年，你滿意嗎？驢子惶恐地說，哎呀，上帝，三十年太長了！你應該替我想一想，拉磨、拉車、馱東西，還要天天挨鞭子，請你讓我少活幾年吧。上帝覺得它可憐，就給它減去了十八年。上帝又問狗活三十年行不行？狗想到自己每天看家護院，弄不好就挨打受罵，也請求上帝讓它少活一些年月。上帝為它減去十二年。問到猴子時，猴子說人總是讓它幹些滑稽的事，弄得它呆頭呆腦，所以也不願活三十年。上帝就同意給它減去十年。上帝問人，活三十歲是不是滿意？人說，前十歲不懂事，第二個十歲讀書學習，第三個十歲剛進而立之年，成家立業，正要享受人生樂趣的時候，就要死了，多可悲呀！上帝，請你延長我的壽命吧！上帝看人這麼樂觀，就說，那好吧，我把驢的十八歲壽命，狗的十二歲壽命，還有猴子的十歲壽命，都給你吧。人聽了之後，還是不太滿意，可是，上帝已經走了。