“嬰兒都是快樂的，因為他們的精神世界還沒有被建築起來。當我們長大成人，我們就有了快樂和不快樂之分。有些人的精神世界開始失衡，結構變得混亂……”他沒有直接回答我的問題。
“如果自己都不快樂，怎麼能讓對方快樂呢？快樂的能力促生愛的能力。”
克萊突然站起身，說：“我帶你去一個地方，我打賭你從來沒去過的。”
“什麼地方？”
“到那兒你就知道了。”
克萊駕車載著我，出了城，一路上都沉默著。沉默是一層堅冰，把湧動的熱流都封住了。
一個多小時之後，我們來到了多倫多西部的城市伯明翰，在一家精神病治療中心停了下來。我們穿過長長的走廊，看到各種各樣的精神病患者：癡癡傻笑的，手舞足蹈的，口水直流的，呆呆沉思的……我小心地貼著牆壁走著，唯恐打擾任何一個人。
我們來到三樓的一間活動室。室內坐滿了不同年紀的男女，有人在看電視，有人在玩橋牌。我隨著克萊走到一扇窗前，看到一個六十幾歲、胡子蓬亂的男人，坐在角落裏瑟瑟發抖、自言自語。
他抬眼看看我們，喃喃地說了一句：“其實我不怕任何人。”
克萊眼神悲哀地看著眼前的男人。我突然發現他們有著同樣形狀、同樣顏色的眼睛。
克萊說：“他是我大哥。三十幾年前就瘋了。”
克萊又說：“他像父親般地愛護過我……”
“他能認出你嗎？”我問。
克萊搖搖頭。
“當初是什麼原因？”
“高中畢業後剛開始一份全職工作，不善和人打交道，得了自閉症。”
“他這些年一直住在這裏嗎？”
“進進出出。為了賺錢給他治病，我放棄了當作家的夢想，走上了經商的路。”
“這對你的打擊一定很大……”
“我到現在都記得，我第一次穿上西裝領帶去見客戶，我手腳都是僵硬的，我天生不是做生意的材料，隻能強迫自己，我的成功是強迫出來的。生意場太肮髒了。”
“愛好藝術的人，很難習慣生意場。”
“我有一個好朋友，一個很有才華的搖滾音樂家。我經常聽他的歌，和他一起喝喝酒，覺得自己還在貼近藝術，可他二十年前也瘋了。”
我終於有些理解克萊。他一直沉浸在黑色的精神世界裏，被瘋狂的陰影籠罩著，無法擺脫。他憎恨與人交往，想逃離社會。
克萊說：“我現在不用為錢發愁了，原以為可以專心寫作了。”
“為什麼不能呢？”我有些天真地問。
“我擱筆二十年，即使從前有一些天賦，現在也恢複不了。人生不能重來呀。”
“很多人大器晚成，別失掉信心。天賦是不會丟失的，你隻是需要一些時間。”
“所以我不能分散自己的精力，我不知道能不能給你足夠的關注，也不知道你能不能容忍我的悲哀。”
我突然發現自己無能為力。我不能拯救他。我沒有勇氣，也沒有能力。我要麵對精神的物質的挑戰，騰不出手幫他。生活對我已然沉重，我背不起另一份沉重。
嚐試用愛情解除精神危機，仿佛用大麻治療腦癌，也許腦癌沒有治好，反倒染上毒癮。
我們從精神病治療中心回到了克萊家裏，他拿出一瓶紅酒，給我和他自己各斟了一杯。
“我為什麼要過這種孤獨的生活？”他問我，“你以為我迷戀自己的生活方式嗎？我不！可我沒有辦法改變！我這樣生活了幾十年。”
他又說：“我們還在發展一種語言。我和說完美英語的女人都不能溝通，而和你的溝通常常是奇妙的、令人心醉的。”
我說：“語言和溝通是兩回事。一對說同一種語言的人也許永遠不能溝通，而兩個母語不同的人卻可能相互理解。當我們可以自由交流時，我們的溝通反倒減少了。”
酒是奇妙的東西。我總認為酒不是流進到胃裏，而是心裏，把一些塊壘融化了，然後又轉化成語言流淌出來。
他突然抓起我的手，嗚咽起來。我摟住他的頭，想把他靈魂的沉重放到我的肩頭，他說：“我沒有能力發展男女關係。我不能奉獻出自己的心。你知道世間有一種病症叫情感低能，而我得的正是情感低能症。”
第二天早晨，克萊起床後，似乎前一夜什麼都沒有發生。他說：“我到三樓的書房裏去。”他走出臥室，輕輕地把門關上了。
從他的聲調中我聽出他把心門重新關上了。下一次的敞開，要等多久？我不知道。
床頭櫃上擺著泰戈爾在《飛鳥集》，從他特地翻開的那一頁上，我讀到了幾句詩：
“你是作為悲哀來到我的身邊的？那我就越發必須靠近你了。
你的臉在黑暗之中蒙上了麵紗，那我就越發必須看見你了。
挨到你親手致命的一擊，讓我的生命化為火焰跳躍起來。
淚水從我的眼睛裏流出來——讓它們頂禮膜拜地繞著你的雙足流淌。
讓我胸中的痛苦對我說：你依舊是屬於我的。”
他把心門敞開了，隨即又鎖上。我立在他的門口，猶豫了十秒、二十秒……一分鍾、兩分鍾，然後離開。
我不相信人會改變，尤其性格；更懷疑愛情的力量。也許愛情是創可貼，可以療治小小的割傷，但療治不了精神上的痼疾。健康的愛，源於成熟的自我。一個病態的、沮喪的人所能做的，大概隻是把對方也拉入悲觀的地獄。
這是愛情的悲哀。而愛情上的悲哀是人心最底層的也是最具殺傷力的悲哀。
眼看著愛情在手上變冷，我們而無能為力。
幾天後，克萊約我在布洛爾大街一家波多黎各人的甜點屋見麵，送我一盤Leonard Cohen的CD。
克萊說：“我不能給你快樂。我連給自己快樂都不可能。這是一個錯誤的決定。在決定的那一刻我就知道錯了。”
誰都不能阻止這個錯誤。兩個聰明的成年人，不能阻止一個錯誤。
“我們為什麼輕易放棄？”我問。
“因為我沒有愛的能力。不是每個人都有愛的能力。”
“一個人獨處，有什麼好？淚都有兩行。”
“我獨處慣了，幾十年養成的習慣，改不了。”
“就這樣，一個人過一輩子？”
“大概就這樣。”克萊說罷，眼中含著淚離開了。
拆開CD，請甜點屋的侍應生把CD放進音響裏。隨後Leonard Cohen滄桑而略帶嘶啞的聲音立即傳了出來：
There ain't no cure for love
All the rocket ships are climbing through the sky