奧德麗街98號，多倫多郊外高級住宅區一幢二層樓的房子，有三間臥室、四個洗手間，大門向東，風水正宗，符合中產階級的全部理想。
星期五晚上，瑉瑉按慣例把所有房間打掃幹淨，然後給自己準備了晚餐，並在餐室裏點燃兩支蠟燭，香草味的和百合味的。這兩種氣味的混合使她平靜，而平靜是她此刻需要的，像受傷的母狼需要草藥，幹渴的羔羊需要溪水。她沐浴更衣，坐到餐桌旁，開始吃晚餐：一盤基尾蝦，一盤雙菇油菜。
上等紅木的餐桌，光可鑒人，四周環繞六把椅子，一副合家歡樂的樣子。兩年前Boxing Day（節禮日）那天，淩晨三點，丈夫鍾勵躲在被窩裏不肯起床。瑉瑉獨自頂著冷硬的風去高檔家具店利昂門前排隊，終於半價買下這套桌椅。為買到既中意又便宜的家具，受凍也是值得的。
在瑉瑉的大腦中似乎存著一個數據庫，記載著每一件家具的曆史，包括購買的時間、地點、價格……件件都是精心比較和搭配的結果。瑉瑉不止一次對鍾勵說，為這個家，她幾乎吐血。
對麵鍾勵的座位是空的。
昨天，瑉瑉在離婚合同上簽了字。鍾勵念及夫妻舊情，特地留出一些時間，讓瑉瑉單獨和這幢房子告別。女兒麥琪剛被送回到國內外婆家過暑假。沒有女兒在場，瑉瑉不會太過傷情吧。鍾勵把一切都安排妥當了，雇律師、離婚、送女兒回國、讓瑉瑉搬離……他是擅長計劃的人。
因為我計劃，所以我成功。這是鍾勵的口頭語。
瑉瑉曾經是成功男人背後的女人。
告別。瑉瑉一邊小心地剝著蝦殼，一邊咀嚼這兩個字。從鍾勵背後閃出身來，然後一腳跨出家門，叫告別；從此沒有他遮擋風雨，當然不會被他遮住陽光，也叫告別。
瑉瑉和鍾勵分別的次數並不多，最長的一次是在五年前。鍾勵移民多倫多之後嚐試了雜七雜八的職業，最後入不敷出，決定回國闖闖，那時中國已成為冒險家的樂園。不料麥琪得了腎炎。加拿大醫療免費，瑉瑉留下來陪伴麥琪是最明智不過的選擇。
鍾勵登機的前一夜，瑉瑉哭了。
有什麼好哭的？又不是把你們倆兒丟在窮鄉僻壤。鍾勵說。
瑉瑉止不住哭聲。她相對於鍾勵，如同蘋果相對於地心，無法抗拒向他墜落的引力。現在地心要轉移，她怎麼能不心生懸空的淒惶呢。
兩年後，鍾勵到多倫多定居，讓瑉瑉懸掛的心落了地。
重逢，是上一次告別的圓滿句點，而在告別與重逢之間的苦楚都可以被省略了。但這一次的告別完全不同。
基尾蝦的味道不錯。瑉瑉炒蝦的時候，用蒜和幹辣椒爆鍋，裝盤前又點了醋。鍾勵一直喜愛這道菜。對基尾蝦，他能做到矢誌不渝。瑉瑉吃了幾顆蝦，就沒有了胃口，隨後收拾了碗盤，把餐桌仔細擦幹淨。她不願讓情敵，那個名叫譚暢的女人，嘲笑自己邋遢。
譚暢早迫不及待地要進駐這幢房子。譚暢不止一次說過，她把處女身給了鍾勵，並苦等他四年多，到她撥開雲霧見太陽的時候了。瑉瑉從鼻子裏哼了一聲，處女身！如果譚暢以此要挾一個西方男人，一定會成為酒吧裏的笑料。在譚暢的心目中，瑉瑉和鍾勵十二年的婚姻是無足輕重的。在情場上論斤兩，天底下有幾個女人不把天平傾向自己？
像每次離家一樣，瑉瑉把樓上樓下每個房間的窗戶都檢查了一遍，並把窗簾整理好。回到餐室，她吹熄了蠟燭。兩縷白煙飄起來，香氣似乎更濃鬱了些。
瑉瑉一咬下唇，離開了這幢夢想屋……
第二天，鍾勵幫譚暢搬進了奧德麗街98號。鍾勵把譚暢抱進家門，直接爬上二樓的臥室，以剝蔥搬的速度退去了她的衣裙……譚暢在柔軟的大床上翻滾、嘶喊。她不必像在公寓裏那樣壓抑自己的聲音了。
快樂是嘶喊出來的。
鍾勵五年前回到北京，一下飛機就發現那裏早已換了人間。老朋友王勝鳴見到他問的第一句話是：還和原來那個老婆過呢？鍾勵看看周圍的同齡男人，不管是離了婚的，還是沒離的，身邊都有個幾乎比他們小一輩的妖氣女孩，不得不感歎自己的落伍。
鍾勵和王勝鳴合開了一家移民、留學加拿大的服務公司，起名「中加橋」。當時鍾勵和瑉瑉合買的第一幢房子在多倫多中城唐人街附近。瑉瑉把自己的家變成了新移民中轉站，接待「中加橋」的客戶。夫妻倆國內外應合，很快把生意做得風生水起。
當瑉瑉灰頭土臉地整日開著一輛麵包車奔忙於自己家、飛機場和醫院時，譚暢出現於鍾勵的視野。那時她大學畢業不久，時尚、性感、無所顧忌，旋風般把鍾勵卷入激情風暴的中心。幾個月後，譚暢已開始和鍾勵籌劃未來，表明希望到多倫多定居。通向未來的路從不平坦，總有幾塊石頭，當然其中最大的兩塊是瑉瑉和麥琪。
鍾勵先回多倫多，賣掉了中城的房子，和瑉瑉一起買下奧德麗街98號，開始平靜得幾乎不真實的家庭生活。鍾勵勸說瑉瑉多留在家裏關心麥琪的身體和學習，卸下肩上重擔，由自己打理生意，感動她至肺腑。
一年後譚暢悄悄登陸，進入「中加橋」工作。鍾勵在情人、太太中間蕩了兩年秋千，累了，想停下來。他告訴瑉瑉，「中加橋」在競爭中屢失客戶，瀕臨倒閉，唯一的辦法是把房產抵押給富商女兒譚暢，貸款維持公司運作。其實譚暢的父親是個朝不保夕的修鞋匠。不久，鍾勵提出離婚，瑉瑉發現他們的欠款已超過在房子上的投資，除了把房權轉給譚暢，她別無選擇。瑉瑉請會計師查了「中加橋」的帳目。賬麵上連續虧損兩年，找不出破綻。鍾勵和瑉瑉的其它財產，比如汽車、家具、電器等，值七、八萬加元。瑉瑉不要家當，隻要五萬元現金。最後雙方達成了協議。
在加拿大對於男人，似乎沒有什麼比離婚更昂貴的了，但幸運的鍾勵以少有的低廉代價重獲自由。
譚暢終於結束嘶喊，說，瑉瑉挺會享受的，這床很舒服。