程慶芬底臉通紅，她好象出了神地任他做去。但是過了一會她漸漸地鎮靜下來，連忙縮回手，站起來。臉依舊是紅紅的，她還是不知道要怎麼做才好。
吳養清忽然跳起來，好似從夢中醒過來一般。他看見程慶芬含羞沉思，默默不語，便驚惶地問道：“怎麼，密斯程，我沒有說錯什麼話罷？”
程慶芬不答。他便走近她底身邊，他看見她底眼角含著淚珠。
他底惶恐增加了。他焦急地、悔恨地說：“原諒我，一定是我得罪你了。”
程慶芬忍耐不住，便撲在他底肩上低聲哭起來。
吳養清愛撫地抱著她，一麵惶亂地不住問著：“慶芬，我說了什麼話使你傷心嗎？”她隻是哭，並不回答。吳養清不懂得她為什麼要哭，又無法安慰她。他惶恐地等待著。一陣激情鼓動了值，他吻了一下她底如雲的濃發。他覺得全身快要燃燒，兩隻手拚命用力地抱著她。這樣的愛撫驅散了她底悲哀，鼓舞了她底激情。她漸漸地也就忘記一切了。
“我們是在夢中嗎？”她差不多到了一種忘我的境地，半感動、半夢幻地說。她好象害怕失掉他似地也緊緊地偎著吳養清。“什麼都去遠了。鬥爭，痛苦，都去遠了。我隻覺得這裏隻有我們兩個人，再沒有什麼可以把我們分開了。是你嗎？我多麼--。為什麼不早來？一定要等了六七年，等到今天！”
“慶芬，”吳養清微笑地但也鎮靜地說，我早就來了。我今年和你見第一次麵時，就想起了七年前的往事，我就想對你說：‘我愛你，我愛你。’這一晌我不知道把你底名字叫了多少遍，我天天都在心裏說：‘我愛你，我愛你。’
程慶芬忽然伸出手蒙住他底嘴，愛憐地說：“是，我知道的，我知道的。”
吳養清捧起她底紅熱的臉，用一隻手理著她底散亂了的發鬢，一麵微笑地說：“你看，你底頭發亂成了這個樣子。”
程慶芬驚疑地望著他，好象不懂得什麼似的。過了一會她忽然把他推開，她退後兩步，喘息地叫著；“不能，不能！”
吳養清走上前去拉她。她又後退兩步，依然喘息地叫道；“不能，不能。”
他不明白這是什麼意思，又不敢再往前進，就癡呆地立在那裏，用驚疑的眼光望著她。
她前進兩步，又連忙後退了。她歎了一口氣，哀痛地說：“我已經訶過婚了。”她說了這句話好象費盡了氣力，便坐倒在樹下那塊石頭上。
這句話使吳養清馬上變了臉色，他好象要撲過去似的，但是腳尚未移動，手又垂下來。他不相信地望著她底眼睛，她底眼裏表示出她底內心的鬥爭和她底絕望。他明白了：這是真的，在他們兩個人底中間立著一道高牆。他知道這是沒有希望的了，便轉過身子垂著頭走了。
他走了兩步又回過頭去。程慶芬剛站起來，眼裏淌著淚，向他伸出手，喚他：“你，養清。”他便又轉身走回來，到了她麵前，拉住她底兩隻手，慢慢地說：“慶芬，不要難過，忘了我罷。我若早知道，就不會有今天的事了。原諒我。”他底聲音非常淒楚，眼裏也含著淚。接著他又問一句：“不過你為什麼又給我希望呢？”
程慶芬哭得厲害：她用了很大的努力才抽泣地說：“我也是不能自己的。你為什麼不早來？一定要等了這六七年！”
吳養清歎息一聲，忍住極大的悲痛說：“這一切都好象是命中注定了的。我也不知道還會有這一段因緣。現在大家都明白了。你就把我忘掉罷，就當我不曾來過一樣。我自己是不要緊的。不要苦壞了你。”
“我不能夠忘記你，我愛你，”她哭聲說。
“那麼，他呢，你愛他嗎？”
我早先原不知道愛情是什麼，我答應他，同時也依了母親底主張，他父親曾經給我們家幫過忙……他在重慶，是我們底親戚，明年就要到南京來。你原諒我，在我看見你以前我還不懂得什麼叫做愛情……但是現在……又遲了……
他知道再問下去也沒有用。他們沒有緣分了，隻是因為他來遲了幾年。程慶芬底哭聲割著他底心。他不能忍耐下去，便摸出手帕給她揩眼淚，一麵說：“慶芬，不要哭了。我們回去罷。不要哭紅了眼睛，被人家笑。”