趁妻子外出之際，我獨自把字給簽了。
10：20
護士提著幾袋藥液，掛在35床的上空，說是要給我打針消炎，輸入營養液。
11：01
收到武漢大學心理谘詢師培訓中心短信：“通知：您的心理谘詢師資格證書已經批下來了。根據主管部門要求，所有獲得資格證書的學員領證前要接受職業操守和道德培訓，了解心理谘詢師職業的發展狀況，並集中頒發證書。請您務必於本周六上午八點半準時到武漢大學醫學部四號樓402教室參加頒證儀式。”
我當即回複：“謝謝，力爭當日參加頒證儀式。”
13：40
輸完藥液，我用手機拍下吊針架紙牌上的內容，留作紀念。
14：00
下床。小便，卻引起了大便意識。大便了五分鍾，還像是意猶未盡。
突然聽到廁所門外，護士和手術室護理人員一起進來，大聲地喊著我的名字，催我趕快下到5樓做手術。
妻子對著廁所裏的我喊道：“你好了沒有？”
護士不斷地催喊著我的名字。
我在廁所裏更是緊張，卻還要回答馬上就好了。
直到感覺大小便排泄空了，才匆匆走出來，將手機、錢包、眼鏡遞給妻子保管，匆匆換上寬鬆的睡衣，力爭不給妻子任何心理壓力，微笑著告別妻子，快樂地走向病房外，跟著護士下到五樓手術室。
14：20
走進手術室。脫下鞋子，換上專用鞋。
兩名護士正在做些手術前期的準備工作。
一名護士讓我躺在手術台上，擺正位置，一邊給我輸液，一邊給我做心電圖監測。
幾分鍾後，麻醉師讓我右身側臥，頭部和雙腿盡量向中間彎屈，越彎屈越好。
麻醉師在我腰椎下半部位反複捏揉著，尋找麻醉針頭注射的最佳位置。
此時，我特別擔心，甚至有些惶恐，如果一針麻醉打進去，萬一有個什麼閃失，像那位因為打麻醉成為植物人的年輕縣長和下半身癱瘓的副院長，怎麼辦？我忐忑不安地請求麻醉師，一定要慎之又慎，以免發生意外。
麻醉師說：“我給那麼多病人打麻醉都沒有問題，難道你不放心我？”
我說：“不是不放心你，而是擔心。”
麻醉師說：“你隻是下半身麻醉，盡量放鬆、放心好了。”
此時，我想起妻子經常寬慰我的一些話：“緊張聊一聊可以放鬆，想法聊一聊可以成真，苦惱聊一聊可以釋懷，幸福聊一聊可以加倍……”我倏然放鬆了許多。
14：30
麻醉師在我說笑的時候，找準了最佳位置，用一根又粗又長的針紮進我的腰椎。
我感覺針越是往裏推進，我的椎部越疼，而後一種酸脹的感覺在向下半身擴散……
注射完了，瞬間工夫，下半身漸漸不聽使喚了。
醫生讓我平躺過後，我的下半身迅速沒有任何知覺。
麻醉針真的厲害。我頭腦特別清晰，從肚臍以下沒了任何知覺。我想極力用意誌去嚐試抗爭藥效，卻無能為力。我不得不信服麻醉的功效。
14：40
主治手術醫生的助手來了。
兩分鍾之後，主治醫生也來了。
主治醫生、主治醫生的助手、女麻醉師、麻醉師的女助手、兩名護士，聚集在我身邊。
根據聲音判斷，兩名女護士脫光我的褲子，助手將我沒有任何知覺的雙腿抬高、扒開……
我笑著對醫生和護士說，網上介紹，肛瘺有單瘺，也有多瘺，這種手術有簡單的，也有複雜的，做得幹淨徹底，不容易複發；做得不幹淨徹底，很容易複發，請你們盡心做幹淨做徹底……
主治醫生說，再高明的醫生，做手術也會麵臨各種風險呢。
漸漸地，我感覺很困，睡意來襲，迷蒙之際，睡著了，不知手術過程中的一些事情了。