10：30
隔壁病房32床家屬是一個中年男子，他進來後主動自我介紹，他是武漢市新洲區邾城人，在當地做建築生意。母親67歲，腸道病，疼痛拉稀半年了。入院20來天，手術費已經花了2萬多元，幸虧有了新農合醫保政策，不然，隻有像過去農村重大病人那樣，待在家裏煎熬等死。他說，他有一個姐姐，一家人在新疆打工謀生，沒時間回家，隻有他放下生意，來醫院陪護照看母親，他說，在農村，養兒防老是千百年來的慣例，女兒畢竟嫁出去是人家的人……
他的話，在34床L爹爹身上也應驗了，關鍵時候，也是兒子陪伴在自己身邊悉心看護。
11：30
34床L爹爹和36床的Z爹爹開始吃午飯。
我望著兩位老人邊吃邊喝、津津有味的樣子，感覺更餓、更饞。
我努力抑製自己的食欲。
12：00
昏昏沉沉，半睡半醒，聽34床的L爹爹和36床的Z爹爹聊天兒，大致知道了這兩位老人的家庭情況：34床的L爹爹，祖籍寧波；一個姐姐，新中國成立前嫁到台灣，其後人在台灣、香港或美國；三個弟弟已經去世，後人現在與他來往比較少；他妻子大他兩歲，是家鄉高中校友，新中國成立自由戀愛，屬於姐弟戀，在逃亡中裸婚。新中國成立後，兩人先後在上海、黑龍江、北京、江西等地軍工廠工作幾十年，出於保密原因，他們夫妻倆與外界很少聯係。退休前，他被安置在武漢市區級某局工作，享受高級工程師退休待遇。老伴退休前在武漢市區級某局享受副局級待遇。兩年前，老伴患肺炎高燒，因救治不及時，患上了老年癡呆症。兒子在南京某化工集團工作，大女兒在江西某軍工廠工作，小女兒在武漢工作，小女婿在區級市政部門工作……L爹爹因為糖尿病，今年以來，引發了長期便血，非常痛苦，現在住院等待手術。
36床的Z爹爹，中氣十足，像六十幾歲的人，非常健旺。他出生於大別山區，家窮，16歲跟隨村裏人到武漢某工廠當學徒。新中國成立後，進了武漢一家建築機械廠。由於他勤學能幹、吃苦耐勞，30歲就當了車間主任，40歲當了廠裏的中層幹部，在廠裏算是個紅人。也就是他40歲這年，妻子身患乳腺癌去世。他又當爹又當媽，把三個孩子帶大。大女兒“文革”期間初中畢業，不願意下鄉，憑他的關係，進入機械廠當工人。“文革”結束，大兒子考取大學，畢業後在一家建築單位當設計師。找媳婦時，他把關很嚴，阻止大兒子找那個漂亮的女同學（那漂亮的女同學後來果真應驗了父親的預料，因為太漂亮，離了三次婚，至今仍然單身）。他親自給大兒子找了一個老實可靠且聰慧能幹的女子，現在是一名會計師，是一位賢妻良母。二兒子缺乏母愛，非常叛逆，高中畢業，不得不進入父親所在的機械廠工作。35歲那年，在父親一再逼迫下，找了一個比他小10歲的女子結婚成家。Z爹爹1993年退休。當年那麼紅紅火火的工廠，在2004年企業改製時，被拍賣了。全廠人員買斷工齡、進入社保、自謀職業……Z爹爹談起工廠垮掉，心疼不已。兩年前他做過痔瘡手術，一下子瘦了12斤。今年以來，肚子疼痛不已，一直拉稀不止，一天十多次，前不久來醫院檢查，發現腸內長有半個雞蛋大小的腫瘤，等待著一場大手術。
他說，為了治病，他曾經在醫院住了3個多月，經曆過死亡的危險，也看到身邊的病友永遠地離開了人世。
所以，他現在認為，有時生病對一個人是有好處的，那些日子他一直在思考自己所走過的人生之路。
15：50
單位幹部處長代表領導來看望我。他說，單位一位領導也生病了，去看望的領導和人比較多，排隊等候。一位被生病領導提拔起來的領導，一家人都一直在陪護著。他帶來我分管工作的職責內容，讓我修改。另外還談到他孩子今年高考……