吃完妻子給我加熱的早餐沒有吃完的飯菜，感到像是沒有吃飽，讓妻子到醫院營養中心買來一碗麵條、一個蔥油花卷，隻吃了一半，又吃不下了。
11：40
妻子提著飯盒回家。我說，“這些天你辛苦了，回到家好好休息。”
12：30
34床L爹爹的老伴、女兒送午飯來了。
老伴站在床頭，凝望著丈夫，傻傻地微笑著，沉靜，專注。
84歲的奶奶在經曆人生幾十年的苦與樂、愛與痛之後，一場大病讓她得了老年癡呆，失去了很多記憶。然而，在我看來，她並沒有像別人看到的那麼癡呆，別人說她癡呆是她的表象。我仔細觀察，她的內心深處，仍然有愛，仍然癡愛著她的丈夫、她的孩子，並努力地想讓她的親人好好活著，將生命活到極致！
13：20
我的藥液注射完了。躺下來，午休。
14：25
午休醒來，上廁所。
口渴，拿著杯子，到配餐間打開水。
突然發現一位70來歲的農村老婦人，蹲在配餐間的一隅，將臉盆當便盆，正在大便。
嗅到一股臭味，我來不及打開水，就趕快退出配餐間。
此時，保潔員過來了，發現老婦人正在配餐間大便，發火了，大聲地吼叫著，說她不要臉，不講衛生……
老婦人像做了見不得人的壞事，不敢見人，羞愧地低著頭，匆匆拎起褲子，奪著臉盆，想逃竄。
保潔員不讓老婦人走，仍在衝她發火。
病人和家屬聞聲趕來圍觀。
我勸保潔員，說，“她老人家不到萬不得已，哪會這樣做呢。她住在走廊，現在走廊的公共廁所被人占著，病房的廁所她也不敢去。她腹瀉得厲害，急得沒有辦法才這樣啊！再說，誰願意將大便拉在自己的臉盆裏？”
我拉開保潔員，讓老婦人趕快走。
保潔員仍在怒吼著。
老婦人驚恐萬狀地低著頭，用右手捂著臉，仍然不敢動彈。
我對保潔員說，“到這裏來治病的都是肛腸重症病人，不到迫不得已，她不會這麼做的。再說，假如她是你母親，你會怎樣待她？”
此時，保潔員才不做聲，憤憤地離開。
老婦人看見保潔員走遠了，才膽戰心驚地抬起頭，感激地看了我一眼，拿著臉盆，倉皇逃走。
14：40
我是個閑不住的人，也是個躺不住的人，能夠走動的時候，一定要在病房或者走廊走動。
一個星期了，沒有看到什麼報紙。
下樓。到醫院大院內外，四處尋找報攤，沒有。
醫院廣場，豔陽高照。
我曬了一會兒太陽，讓全身在陽光中消毒。
沿著林蔭道漫步，來到四角亭附近，還是沒有找到報攤。
路過醫院內的商店，信步閑逛，買了一碗康師傅香菇燉雞麵，想在餓時嚐試一下。
走出醫院，轉悠到漫長的東湖路上，放眼望去，還是沒有找到報攤。
回到醫院大門口，看到陽光中的外科大樓高聳耀眼，便用手機拍照以作紀念。
院內，林蔭道下，一條長廊上方，用弧形透明的塑料架構著，兩邊長椅上可以供很多人坐下來歇息。頂頭有一個四角亭子，坐著幾位老人聊天。
我坐在旁邊，靜靜地聽著。
從他們的談話中聽得出來，他們是醫院的病人或者家屬，來這裏短則十天半月，長則一年半載，已經成為無話不談、相互幫助的朋友。
不遠處，一位大學生模樣的長發女孩兒，可能是女大學生吧，身穿一條黑底起白花的碎格長裙，苗條清瘦，戴著金絲眼鏡，獨自沉靜著、抑鬱著，臉色陰晦，心事重重，不知她是病人，還是病人家屬……