4：50
被一個夢驚醒。
夢中，高中同學Y是省城某大醫院醫生，忙於工作，業餘時間喜歡打牌，沒有時間管教孩子。孩子學習成績太差了，不得不花錢送到國外讀大學。每年花費20多萬元，他不得不拚命地工作，節假日私自外出接診和做手術，掙錢寄給兒子。突然，他出了手術事故，被追究責任，受到查處。他的孩子在國外斷了經濟來源，讀不下去了，不得不回國。他和他母親找到我，讓我想辦法帶他們去監獄看望他父親。
我被驚醒後，聯想到另外一位當年考取醫科大學的同學，畢業後，也在一家醫院當醫生，麵臨紅包誘惑，擔心犯事，向我谘詢收受多少錢，夠紀委雙規或者檢察院立案的標準……
6：15
醒來，躺在床上，凝望著天花板，頭很有些暈。
6：20
起床。到走廊轉悠。周圍很安靜。
走廊床位上的病人、陪護人員，都在熟睡。
各個病房的病人和陪護人員，也都在睡覺。
醫護台邊，有一台體重秤。我輕輕地站上去，顯示76.5公斤。住院到手術這幾天，體重減掉了1公斤。這種減肥效果，很明顯。
護士拿著血壓計從值班室走來，準備到病房給病人例行量血壓。
我請護士給我量一下血壓。
護士一邊做些記錄，一邊說，我這麼忙，哪有時間給你量血壓，你自己量吧。
我將血壓計護套戴在右手臂上，按下開關。血壓計開始計量。幾秒鍾之後，顯示結果：高壓126，低壓73，屬於正常值。
7：00
34床L爹爹的兒子說，父親的手術遙遙無期，不知道一個月假夠不夠。如果不夠，還必須順延假期。
他說，單位領導還算通情達理，他請假時就對領導說，他就一個父親，平時忙於工作，幾十年都沒有時間好好陪護父親。父親現在病重，他必須陪護。
他說，現在整天陪護著父親，父子倆將幾十年分居兩地一直想說的心裏話，都敞開心扉地說透了，親密無間地與父親麵對麵交流的感覺，真好！
他是個孝子，白天，精心地陪護著父親，到了晚上，用硬紙箱折疊，放在地上當床墊，鋪在父親床邊的地上，再將兩層棉絮鋪在上麵當床，睡在父親身旁。父親有個什麼動靜，有什麼需要，會立即起身，默默地悉心為父親做著一些事情。
再聯想到隔壁病房一位70多歲的大爺，他從住院以來，四個兒女一個都不來看望，好不容易昨天下午四個兒女一起來看望，都隻站在病房門口，遠遠地看著他，都非常冷漠。他想坐起來，翻不動身子，沒有一個兒女走上前來扶他，更不用說兒女陪護。他不得不請了一個護工，他住院的錢、請護工的錢，四個兒女都不願意多攤一分，為此還鬧得家裏不得安寧。麵對這樣的兒女，父親看在眼裏，痛在心頭。
相形之下，34床L爹爹的兒子和女兒都算孝順的，對他來說這是很好的寬慰。
我再聯想到，我們這一代人都隻有一個獨生子女，若幹年之後，假如我和妻子生病了，兒子不在身邊，隻有夫妻相互關照了。
7：25
妻子還沒有送來早餐。
我站在窗口，遙望家的方向，天氣晴朗，依舊是車子川流不息，人來人往。今天是星期天，該休息的人，在家休息；該出遊的人，外出旅遊；該加班的人，在崗位上加班；最辛苦的人，是即將參加高考、中考的學生，他們麵臨著人生的一次重大考試，誰都想盡最大努力考上一所理想的好學校，為今後的人生發展奠定一個好的平台。
這世界，不會因為一個人生病、住院、手術、出院，甚至死亡而停止運轉，地球照樣運行，時間照樣前行……
8：06
一位護士疾速走進病房，大聲說，“今天是我管你們啦。”
我開玩笑說，“你今天是我們的領導，大家都聽你指揮。”
護士高興地大笑。
這個年輕的護士也像官場中的某些人，官欲權欲特別強烈，喜歡用權力管製別人，享受別人服從指揮的感覺。
8：10
吃完早餐。妻子準備回家。分手時，妻子問我，中午想吃點什麼。
為了省事，我讓她到省委食堂買點飯菜來。過去午餐、晚餐經常在那裏進餐，覺得總是那幾樣飯菜，有些膩，但已經有一個星期沒有吃那些飯菜，還有點想念。