22：38
我帶著沉重的心情，準備睡覺。
36床Z爹爹的傷口生疼，又開始呻吟。
今晚是住院的最後一個夜晚，明天就要出院了，我必須遷就著這些可敬可憐的病人和病人的家屬。
住院八天，我對1312病房、對35床有了感情，也對34床和36床兩位老人有了感情，明天就要離開他們了，有點難舍難離的感覺。
我為兩位老人默默祈禱：
但願34床L爹爹明天上午的手術安全順利！
但願36床Z爹爹早日康複，愉快回家，安度晚年！
為兩位老人祈禱之後，也希望40多年後的自己和妻子，還像現在一樣安康喜樂地過好每一天，不因為病痛住進醫院！
住院第九天：2012年5月29日。星期二。中雨轉大雨。
6：10
一覺醒來，感到昨晚比前晚睡得相對安神一些。
窗台上的雨聲越來越大。
躺在床上，回憶夢境。
第一個夢境：兒子突然回國。
家中的客廳，兒子滿麵笑容地對我說，他好想好想家，隱隱約約感覺到我生病住院了，就連夜坐飛機，特意趕回來看望我。
我非常感謝兒子有這份孝心，也責怨他不該從遙遠的外國回來……
另一個夢境，我年少時放牛。
我七八歲時，家中窮困，暑假時給生產隊放牛。牽著一頭老母牛，在村後的河灘上，讓牛吃草。
突然，不遠處，一頭公牛發情，向我放牧的老母牛追來。
老母牛不願意，逃竄著。
公牛加快腳步，在老母牛後麵追趕。追上老母牛，跨上老母牛的身子，將長長的生殖器伸進老母牛身體……
夥伴們追趕著正在交配的兩頭牛，起哄，看熱鬧……
這兩個毫不相關的夢，扯在了一起，讓我百思不得其解。
6：20
起床。
34床L爹爹的兒子已經起來了，扶著父親上廁所。
我祝願L爹爹今天手術順利。
我來到走廊過道轉悠。
走廊過道依然睡滿了人，大多還在睡夢中，有些人打鼾，有些人熟睡，有些人衣衫不整，有些人半裸著身子……
6：30
電梯口，樓層的大門處，聚結著幾個病人，正在交流著病情、經驗、教訓、注意事項……
聽得最多的話是病是三分治，七分防，重在平時的飲食和運動……
轉悠到醫護台，稱一下體重，76公斤，從九天前入院到今天出院，體重減輕了1.5公斤。
6：42
回到房間，站在床頭，凝望35床床位，床單、床套已經九天沒有換了，裏麵的被絮、下麵的床墊都很髒，帶有血跡和汙垢，入院那天就提出換，至今都還沒有換成。護士說，醫院的床位和床品非常有限，現在醫院大力提倡節約，要盡量降低成本。
在醫院住了九天院，我越來越體會到，環境影響著人，甚至決定著人，人很難主動改變環境，隻能被動地適應著環境。
6：46
護士來到病房，給34床的L爹爹插入軟管，將一根1米多長的軟管，從鼻孔插入胃部，抽空胃部的殘渣剩液，便於8：30之後做腸部手術。
插入軟管時，L爹爹也非常難受，但他沒有像36床的Z爹爹那樣逆反、煩躁、恐懼，很配合護士，兩分鍾之後，就順利地插入胃部。
L爹爹兒子輕輕地撫摸L爹爹的手臂，分散L爹爹疼痛難受的注意力。
7：00
我仍然有點困，躺在床上，不知不覺地睡著了。
7：50
醒來。
36床Z爹爹女兒說，“你老婆剛才送飯菜來，看見你睡得正香，沒有打攪你，匆匆上班去了。”
看到床頭櫃上放著的飯菜，摸了摸，熱乎乎的。
我趕快下床，洗漱。
早餐仍然是番茄雞蛋煮麵條。
我很快地吃完了。
8：20
主治醫生來查房，對我說，他昨天三台手術，太忙了，來不及給我寫醫囑和出院小結，今天一定辦好，並給我開具四周的病休假，便於身體恢複健康。
我非常感謝他的精心治療和關照。
8：30
34床的L爹爹被護士和家人推到五樓手術室去了。