死是千真萬確的
某一個“愚人節”,有人為了戲弄馬克·吐溫。在紐約的一家報紙上報道說他死了。結果,馬克·吐溫的親戚朋友從全國各地紛紛趕來吊喪。
當他們來到馬克·吐溫家的時候,隻見馬克·吐溫正坐在桌前寫作。親戚朋友們先是一驚,接著都齊聲譴責那家造謠的報紙。
馬克·吐溫毫無怒色,幽默地說:“報道我死是千真萬確的,不過把日期提前了一些。”
非吉非凶
馬克·吐溫在密蘇裏州辦報時,收到一個訂戶的來信,信中問:“馬克·吐溫先生,我在報紙裏發現了一隻蜘蛛,請問您這預兆著的是吉?是凶?”
馬克·吐溫回信說:“這不是什麼吉兆,也並非什麼凶兆,這蜘蛛不過想爬進報紙去看看,哪個商人沒有在報紙上登廣告,它就到那家商店的大門口去結網,好過安安靜靜的日子。”
知已知彼
馬克·吐溫曾在聖法朗西士哥《呼聲報》編輯叫了進去說:“以後你不必在這裏工作了。”
馬克·吐溫瞪著眼望著他,問道:“你們到底為了什麼緣故不用我呢?”
“為的是你太懶,而且一點也不中用。”
“嗬,你真蠢得可以了,”馬克·吐溫笑著回答,“你要用6個月的時間才曉得我太懶而不中用,可是我在進來工作那一天便曉得了。”
登記
馬克·吐溫有一天來到一個小城市,他想找一家旅館過夜。旅館服務台上的職員請他將名字寫到旅客登記簿上。
馬克·吐溫先看了一下登記簿,他發現很多旅客都是這樣登記的,比如:拜特福公爵和他的仆人……這位著名的作家於是揮筆寫道:“馬克·吐溫和他的箱子。”
“道歉”聲明
馬克·吐溫在一次酒會上答記者問時說:“美國國會中有些議員是狗婊子養的。”記者將他的話公諸於眾,華盛頓的議員們一定要馬克·吐溫在報上登個啟示,賠禮道歉。馬克·吐溫寫了這樣一張啟事:以前鄙人在酒席上發言,說有些國會議員是狗婊子養的,我再三考慮,覺得此言不妥當,而且不合事實,特登報聲明,把我的話修改成:美國國會中有些議員不是狗婊子養的。
不許侍奉二主
摩門教徒是基督教的一個教派,主張一夫多妻製。一次,馬克·吐溫與一位摩門教就一夫多妻問題展開爭論。摩門教徒說:“你能在《聖經》中找到一句禁止一夫多妻的話嗎?”
“當然可以,”馬克·吐溫說,“馬太福音第六章第二十四節說:‘誰也不許侍奉二主’。”
鯨與作家
馬克·吐溫收到一位初學寫作的青年的來信。寫信人對這樣一個問題頗感興趣:聽說魚骨裏含有大量的磷質,而磷則有補於腦,那麼要成為一個舉世有名的大作家,就必須吃很多很多的魚才行,不知道這種說法是否符合實際。他問馬克·吐溫:“您是否吃了很多很多的魚,吃的又是哪種魚?”
馬克·吐溫回信說:“看來,你得吃一條鯨才成。”
聯想和說謊
作家把真人真事編成美麗的口頭故事,要有豐富的大膽的聯想。有一位專門在細節的起初性上吹毛求疵的批評家,經常指責馬克·
吐溫說謊。馬克。吐溫挖苦他說道:“假如您自己不會說謊,沒有說荒的本事,對謊話是怎樣說的一點知識都沒有,您怎能說我是說謊呢?隻有在這方麵經驗豐富的人,才有權這樣明目張膽地武斷他說話。您沒有這種經驗,而且也不可能有。在這一方麵,您是一竅不通又要充內行的人。”