某年某月的某一天，我們的父親來到我居住的城市。那時我的妻子正好懷孕三個月，每天的清晨或者黃昏，我的妻子總要伏在水龍頭前，經受半個小時的嘔吐煎熬。其實我妻子也吐不出什麼東西，隻是她喉嚨裏滾出來的聲音一聲比一聲響亮，一聲比一聲嚇人。我們的父親就在我妻子的嘔吐聲中，敲響了我家的房門。我看見我們的父親高挽褲腳，站在防盜門之外，右邊的肩膀上挎著一個褪色的軍用挎包。看見我們的父親，我像從肩上卸下了一副沉重的擔子。我對我們的父親說，過去母親懷上我們的時候，是不是也嘔吐不止？你們生養了三個小孩，對於嘔吐一定有經驗。我們的父親搖搖頭，說你們的母親好像從來沒有嘔吐過。沉默了一會兒，我們的父親接著說，或許你們的母親也曾經嘔吐過，隻是我記不清楚了。
我們的父親把他的軍用挎包放到沙發上，我的手情不自禁地伸到挎包裏。過去，我們的手從挎包裏掏出糖果、角票、鉛筆、作業本以及《毛澤東選集》，現在我從挎包裏掏出一杆黑色的彎曲的煙鬥和一小袋煙絲。我們父親的目光緊緊地盯著我的手，我趕快把煙鬥塞回挎包裏。挎包上繡著的八個字，像八團火焰照亮我的眼睛，那是草書的“一不怕苦，二不怕死。”妻子的嘔吐聲不時地從衛生間裏傳出來，我們的父親被這種聲音嚇得手忙腳亂，從沙發上站起來又坐下去。他的手落到一本雜誌上，撿起來翻了幾頁，便慌慌張張地丟回原來的位置。他的雙手不停地搓動，偶爾也騰出一隻手來抓抓花白的頭發。在我們的父親看來，我妻子古怪的聲音不亞於一聲聲驚雷。最後，我們父親的手落到挎包上，他才變得鎮靜下來。他掏出煙鬥和煙絲準備抽煙。我說你的兒媳已經懷上你的孫兒，屋內不準吸煙。他的臉上擠出一絲苦笑，煙末從他的指間滑落。他隻好離開沙發，走到陽台上。我猜想我們的父親會站在陽台上抽一杆煙。但是等了好久，我沒有看到煙霧從陽台上飄起來。我們的父親在陽台上喊我。他沒有喊我現在的名字，而是喊我的小名。我應聲來到陽台。我們的父親從頭到腳把我認真地看了一遍，然後把填滿煙絲的煙鬥遞給我，說我沒帶什麼東西給你，裝一杆煙給你抽吧。我接過煙鬥，狠狠地吸了一口，那些煙霧沿著我的臉龐往上爬，一直爬進我的頭發裏。我們的父親站在一旁盯住我的嘴唇，看我吸煙。我發覺我們的父親根本沒有把這裏當做他自己的家，他有些緊張、羞澀和不習慣。我吸了幾口之後，把煙鬥遞到我們父親的嘴裏。我們的父親吸了兩口，又把煙鬥遞給我。就這樣我和我們的父親一人一口，輪換著把那鍋煙抽完。這時，我聽到了電話鈴聲。電話是A打來的，A是我的領導。A問我吃過晚飯沒有？我說吃過了。A說吃過了就好，你馬上收拾一下行李，跟我出差。我想對A說我們的父親剛來，我的妻子現在正在嘔吐，出差能否推遲到明天？但是我想了想，還是沒有把想說的話說出口。擱下話筒，我把目光投向我們的父親，說小鳳就拜托你了。小鳳是我妻子的名字。我們的父親舉起那根煙鬥輕輕地一揮，說你放心地出差吧，把差出好羅。事實上，我和A以及司機這個晚上並沒有離開我們居住的城市。我們躲在長城酒店的一間小包廂裏唱歌跳舞。這是A的有意安排，A迷上了酒店裏的一位小姐。我雖然跟隨A多年，但始終揣摩不透A的心思。我不知道我們的出差是到此為止呢？還得繼續走下去。A似乎看出了我的疑惑，說等出完這趟差，你的事情就解決了。我說什麼事情？A說提拔的事。A說這話時，我突然覺得A像我們的父親。於是我抓起話筒，拚命地歌唱。我的聲音一個一個地鑽進話筒，然後變成炸彈，在話筒的另一端炸響。聲音如水，淹過我們的腳麵、頸脖和頭頂，最後把整個包廂淹沒。A朝我露出寬慰的笑，呐喊聲使我們彼此感到安全和信任。從這個晚上開始，我跟A就算正式出差了。轉了幾天，我們轉到了湘西張家界。A對我說，不要往家裏打電話，不要讓單位和家裏知道我們在什麼地方。A的遊興極佳，我隻好陪著他高興，但我的內心裏卻憂心忡忡，擔心我的妻子和我們的父親。有時，我的胸口會莫名其妙的慌張。我想對A說我們快點回去吧。這樣想了好幾次，又猶豫了好幾次，最終還是不敢跟A說。A甚至於不讓我離開他半步，他把我當成他的心腹，就連玩女人和拉尿，他都不回避我。二十多天之後，我才回到我的家裏。看見我的妻子小鳳精神抖擻地站在廚房裏炒菜，我於是長長地鬆了一口氣。小鳳看見我，臉色刷地發白，捏在手裏的湯瓢當地掉到地上。小鳳說我們的父親不見啦。我說我們的父親好好的怎麼就不見了呢？他會不會在姐姐家，或者大哥那裏？小鳳說都不在，我已經給他們分別掛了電話，他們都說不在。他們還在電話裏責怪我們。小鳳對我說，大約在你出差的第三天，我們的父親開始變得狂躁不安。他從客廳走進你的書房，又從書房走到客廳，整整三天時間他沒抽一杆煙，沒喝一口酒。我對他說，父親你要抽煙的話你盡管抽，你要喝酒的話酒櫃裏有。我們的父親說這幾天我沒有什麼胃口，就是想你的姐姐和我的外甥，明天我就回縣城，到你的姐姐家去住幾天。
（後來我才知道，小鳳當時並不是這樣說的。小鳳當時說爸，如果你的煙癮發作了，你就到陽台上去抽。要想喝酒的話，自己拿，酒櫃裏有。我們的父親說，我這一輩子什麼都不癮，就癮一口煙。現在你懷上我的孫子了，我也不好在你這裏抽煙，明天我就回縣城，到你的姐姐家去，她的兒子已經五歲了，估計她會讓我在家裏抽煙。小鳳當即從小提包裏抽出一百元錢，說爸，如果你實在不習慣這裏，還不如到姐姐那裏散散心。這一百塊錢，你拿去做車費。我們的父親第二天早上離開我的家，他把那一百元錢壓在了冰箱上。）我趕到姐姐家的時候，姐姐一家人正圍在飯桌邊吃晚飯。姐夫是縣醫院的院長，我的到來並沒有引起他多少注意，仿佛我們的父親不是他的嶽父，我們父親的失蹤和他沒有任何關係。他把頭埋在碗裏，隻顧大口大口地吃飯，連眼皮也不抬一抬。兩分鍾之後，姐夫放下碗筷，說還有一個手術等我去做，你們姐弟慢慢聊吧。姐夫一邊說話一邊走出家門。我看見他朝我古怪地笑了一下，順手把門帶上。姐姐仍然坐在飯桌邊，她正在督促她的小孩陳州吃飯。陳州的目光不時從餐桌邊跑過來，他嘴裏含著飯，但還不停地叫我舅舅。姐姐說爸到我這裏的時候，已經是下午六點了。當時我正在廚房裏做飯，聽到門鈴響了三下，我就跑出來開門。我看見爸滿身塵土，什麼也沒帶，隻帶了一隻軍用挎包。我叫爸坐到沙發上，打開電視讓他看。在我做飯的過程中，爸曾兩次跑到廚房門口看我。我說爸你是不是餓了？爸說沒有，我看你一眼就走，我還是到你哥那裏吃飯算了。我說飯快做好了，你就等一等，吃完飯再走。爸拎起他的軍用挎包，說不用啦，我走啦。那時我的手裏正端著一碗湯，你的姐夫還沒有下班。（後來我才知道，那個傍晚，我們的父親曾經坐到姐姐家的餐桌邊。姐姐家的餐桌上擺滿飯菜，姐夫、陳州、我們的父親和姐姐都端端正正地坐到餐桌邊。大家的目光都落到姐姐的手上，姐姐正在用酒精棉球為筷條消毒。姐姐擦幹淨第一雙筷條，把它遞給姐夫。第二雙筷條，姐姐遞給陳州。第三雙筷條，姐姐自己留下。第四雙筷條，姐姐沒有擦酒精，她直接把它遞到父親麵前。父親接過筷條，重重地拍了一下桌子，然後離開。）我暗自揣摩我們的父親離開姐姐家時的心情，我甚至想重走一下姐姐家與大哥家之間父親走過的路線。我們的父親離開姐姐家時已是黃昏，夜幕盤旋在他的頭頂。他會選擇一條什麼樣的路徑從姐姐家走到大哥家呢？最近的或是最漫長的？跨進大哥的家門，大哥正在擦手槍。大哥看了看門框下站著的我，突然把手槍舉起來，對準我的胸膛。大哥是縣公安局局長，他經常把他的手槍指向他想指的目標。大哥的手槍在燈光之下發出幽藍的光。我說大哥，是我，我是老三。大哥緩緩移動手臂，直把槍口對準他家的那一台畫王彩電才停住。大哥說我想殺人。大哥的說話聲中夾雜著手槍的一聲空響，而電視熒屏上此刻正在播放一條各國首腦會晤的消息，新聞聯播已進入尾聲。我說大哥，你知不知道我們的父親失蹤了？大哥把他的頭埋在他的手掌裏，說怎麼不知道？許多失蹤的人包括那些被拐賣的婦女兒童我都曾經把他們找回來，可是對於我們父親的失蹤我卻毫無頭緒。我說父親是從你這裏失蹤的，你必須把他找回來。大哥不停地搖頭，搖得很勉強很生硬，好像他的頭不是自然晃動，而是他的那兩隻手強行扳動似的。我問大哥最後一次見我們的父親是什麼時候？大哥說他記不清楚了。在大哥的印象中，我們的父親根本沒有來過他這裏。我想這不大可能，我們的父親不會無緣無故地從這個世界消失。嫂子從衛生間裏走出來，她剛淋完浴。嫂子用手攏了攏她的頭發，坐在大哥的身邊，一股特別的濃重的香味從她身上散發。嫂子對我說我們的父親曾經來過，大約是十天前。那時大哥不在家，我們的父親很晚了才敲開大哥家的門。嫂子問我們的父親吃過晚飯沒有？我們的父親說吃過了。我們的父親一邊說吃過了，一邊朝衛生間張望。我們的父親動了動嘴唇，對嫂子說老大他真的不在家？嫂子說真的不在。我們的父親當時很失望，說他不在就算了，我上一下廁所。我們的父親衝進廁所裏，大約蹲了半個小時才從廁所裏走出來。嫂子說我們的父親當時氣色很好。我們的父親並沒有在大哥家住下來，他說明天要趕早班車，今夜必須住到旅店裏。嫂子問他明天要趕到哪裏去？我們的父親說他要到城市裏找我。他說老三的愛人快要生小孩了，我去看看他們，順便帶兩套小孩的衣服給他們。嫂子說我們的父親還把那兩套黃色的小人衣服掏出來給她看，問她顏色好不好？適不適宜初生嬰兒穿戴？