大紅門裏，隻剩下黃秋萍一個人了。她熟悉這所院子，不僅僅因為十五年前來過，而且小時候就聽母親講過。一個人，小時候記住的事情最難淡忘，黃秋萍也如此。她閉上眼睛，也能描繪出這所院子的沿革來。這座從前的王爺府呀，一共有五進，加上西跨院、後花園和“甜水井”，總起來是八個院落；民國初年和“光複”以後，曾經被“腰斬”和“豎切”--“腰斬”就是把後邊的三進與前邊兩進隔開，砌了一堵高牆；“豎切”就是把西跨院、後花園、“甜水井”分了出去，逐漸地蓋滿了小平房，變成了大雜院。如今餘院長住的，隻是前兩進，有腰門相通的兩個四合院，合計十八間房，僅僅是王爺府總麵積的十分之一和房間數的六分之一。
黃秋萍被留在這所空蕩蕩的院子裏，感覺有點不自在，主人都不在家，這是不講禮貌的。但是，她心中此時也激動著一種主人的感情，否則她就不會在這不早不晚的時候來訪了。她準確地認出了那三間南房是餐廳、廚房和老媽子的下房，想去找把笤帚掃掃院子，以便首先取悅於即將買菜歸來的劉媽。可是看見笤帚之後，她又止步不前了，那種油然而生的主人感，穩住了她的腳，抬高了她的身份，使她不屑於立即討好劉媽，而這並不僅僅因為她是司機的母親，也不僅僅因為小姐在大門洞裏衝著兒子的一陣媚笑。想到這兒，她撫攏一下頭發，又抻平了陰丹士林布褂子，然後拍拍並無灰塵的雙手，哼了一聲：“這雙手，犯不著在這個院子裏拿笤帚！”
她抗拒了一下自己的命運，開始有點兒自在了，那種主人感伴隨著親切感使她揚起頭來，大大方方地開始巡視這座半截子王爺府了。噢，與東廂房對稱的三間西廂房，是小姐的琴房、玩具房和練功房，都沒掛窗簾兒，稍微走近房簷就能看見鋼琴、牆上掛著的小提琴、支在窗前的樂譜架、放在桌上的四喇叭錄音機和左右對懸的立體聲音箱；內通的第二間裏十分複雜，帶支架的康樂棋，牆上掛的羽毛球拍、冰刀鞋，滿地堆放的各式各樣電動玩具。嗬！獅虎熊猴、汽車火車、飛機坦克、牛馬駱駝、貓狗鼠兔、雞鴨鵝鴿，活象一間幼兒園；屏風隔著的第三間，最氣派，有五彩吊燈、玉蘭花型的壁燈、寬大的穿衣鏡、掛有各式練功服的紅木衣架，特別是鋪著打過蠟的丁字木條拚成的彈性地板（除了小姐練功，當然也可以舉行家庭舞會羅），坐臥兩可的長沙發，以及茶幾上的餅幹筒和撒在桌麵上的金紙巧克力。看著這些花裏胡哨的玩藝兒，黃裁縫似乎對葉小姐增進了幾分認識，但心裏也升起了一丁點兒妒意--這東、西廂房，原來差別不小呀！“不對，千萬別錯怪孩子！”黃秋萍想起了昨兒晚上老母親講過的一些情況（葉紫雲雖然無緣進入大紅門，但是六十年來，她從未間斷過對這座王爺府的調查了解。向誰人了解？向那些進得了大紅門的下人們打聽。因為任何高貴的府邸，也離不開廚子、老媽子、車伕、木匠、瓦匠、花把式、電工、管子工、裁縫、大夫、護士，乃至窮親戚、窮朋友的！沒有不透風的牆。深宅大院裏的“內幕新聞”，老鄰居們誰不知道一星半點兒哩，隻不過白毛老太太葉紫雲是個存心集大成者罷了）。據葉紫雲了解，這間用丁字木條精巧拚成地板的練功房，是大紅門的前一代主人下令修建的家庭小舞廳，確實與餘院長一家無關，更不能認為是葉處長和葉小姐驕奢到了如此地步。
黃秋萍轉頭向北，觀看上房。那磨磚對縫的清水牆，雕欄畫棟的寬走廊，紅欞碧紗的老式門窗，飛簷角上蹲著的琉璃麒麟，以及掛過匾額和可以懸掛宮燈的黃銅鉤兒，都還保留著當年王爺府的外表和氣派。說外表，那是針對室內的巨變而言的。這兩間上房和它左右的套間耳房，從前叫做暖閣子，如今改造成兩個對稱的客廳了。兩個客廳的中間，是通往後院的過道和寶瓶形狀的腰門。為什麼一家人需要兩個客廳呢？黃秋萍的老母親也告訴過她，是前一代主人特意安排的。打倒“四人幫”之前，這座大紅門外的小胡同裏真是車水馬龍；大紅門裏則門庭若市。那前一代主人，雖然擁有多到一個班的男女秘書，可以每天應付幾十名來訪者；但他自己卻還沒有煉成分身術，對那些必須麵談的客人，則按左派和右派予以劃分，左派請進左邊的客廳，右派讓進右邊的客廳，客人們在等候時不會互相打架，主人也可以區別對待--進了哪邊的客廳就按對待哪邊的規格說話，以示旗幟鮮明。如今，餘虎和妻子也沿用了這種“雙客廳製”，隻是政治性質改變了，左廳接待男方的來賓，右廳接待女方的來賓，如果彼此都熟識，也可以左右不分，大家歡聚一堂。這兩間客廳裏的內容，幾十年來有了極大的進步，火炕變成了暖氣，燭台變成了電燈，蒲團變成了沙發，花磚地鋪上了人造毛地毯，大煙膏變成了香煙卷，奶茶變成了咖啡，檀香爐變成了來蘇水，磕頭變成了鞠躬，作揖變成了握手，這些變化，肯定是滿清王爺所始料不及的。其實，當個王爺算老幾？他坐過沙發嗎？整個紫禁城裏隻有慈禧皇太後才有一張沙發，還得藏在寢宮裏偷偷地坐一坐。如若在金鑾寶殿之上坐沙發，軟拉巴幾的臥在裏邊，豈不有損龍威嗎！