（一）
五年前，我在學校圖書館的校報上，看到語錄哥寫的一段話：世界是一個隱喻，有些人看不懂，所以他們說逞強是破碎，倔強是自傷，瘋狂是消亡；世界是一個通感，有些人明白了，所以他們說荒唐是翻越，掙紮是自由，孤獨是鋼槍。
那一年，語錄哥愛上葵花女，兩人開房被同學目睹，傳遍院係。
五年後，我坐在返校的車上，在一個公眾號上看到語錄哥寫的另一句話：畢業前，同學是將進酒、網遊和愛恨情仇；畢業後，同學是朋友圈、請柬和孤墳野塚。
這一年，語錄哥去澳門賭錢，輸了一百萬，回家跟妻子大戰一場，兩人草草離婚。
本來約定的畢業兩年聚會，恍惚間就被推到五年後。以前認識的人約定“等我嫁不出去咱倆就好”，最終敗給現實，轉眼連孩子都會玩手機APP了。
我們約定在學校附近的一家豪華酒店聚餐，商量著喝醉了就像當年一樣：頭頂月光，扯嗓子吼“今夜不醉不歸”，翻牆回學校。
（二）
整個班級的同學齊聚一堂，吵嚷聲幾乎掀掉酒店的房頂。大家互相問好，同宿舍關係鐵的就勾肩搭背去了小包間，關了門暢聊從前。
一切安靜下來，我看著語錄哥、葵花女、唐蕾、胡元還有燦燦，有種恍如隔世的感覺。
我的眼睛像鏡頭一一掃過他們的容顏，每掃一個人，就像疊化出當年他的樣子，故事如流水般淙淙而來，而我要說的是關於語錄哥的故事。
語錄哥大學時門門功課倒數第一，唯一的閃光點就是文采好。大一時，他作為學校文學社的社長飛揚跋扈，兩年陸續發了很多微小說，賺足了學校女生的眼淚。
後來因為寫了一些激進的文章被學校下令封殺，在一次跟學校領導的輿論大戰中辭了社長一職，開始了浪蕩的生活。
事業不在了，愛情卻來了。有天語錄哥在天台喝得爛醉睡著了，第二天醒來卻發現躺在宿舍的被窩裏，電腦桌上還放了些水果。
語錄哥一頭霧水，一打聽才知道是一個小學妹把他拖回來了。小學妹被大家喚作葵花女。葵花女從大一就讀語錄哥的文章，幻想著跟夢中情人有天能夠舉案齊眉，可是語錄哥在學校風生水起，身邊女孩很多，她就隻好默默退出。直到語錄哥被學校封殺，以前圍著他轉的女孩統統不見了，葵花女這才找到機會。
語錄哥在學校文壇銷聲匿跡，開始琢磨著做生意，要做生意就得有生意經，於是語錄哥就天天泡在圖書館裏。
他看書快，幾個月下來，學校圖書館財經類圖書幾乎全部被他翻遍，語錄哥一邊感慨自己將來必定會雄霸商界，一邊瞄上了一個天天來圖書館看書的姑娘。
語錄哥一打聽才知道這姑娘是中文係的係花，於是決定此生非她不娶。
語錄哥腦子轉得快，文筆又好，十八般武藝全使上，姑娘不是沒有動心，隻是兩人之間有張網，彼此都在網中央，不願挪近一步。
就這樣一直持續到大三，兩人已經成了同學眼中的情侶。語錄哥隱隱約約得知係花想要留校當老師，於是幫她寫了幾篇學術論文，因為觀點新穎，文筆漂亮，很快就通過，被計入總成績。
係花為了感謝語錄哥，就允許他在沒人的時候牽她的手，這樣一來，讓本來尾隨其後的葵花女傷心欲絕。
大三下半學期，語錄哥家裏出了點事，他請了幾天假，回來後不見係花，一打聽才知道她被係主任叫去了辦公室。
他本打算敲門，可是門一碰就開了，呈現在眼前的是係主任正在抱著係花強吻……
語錄哥的火噌一下冒起來，拎起凳子就砸係主任，這一砸就讓他徹底背上一個大處分。
可是語錄哥不後悔，因為他覺得為自己心愛的女人出了頭。隻是他再去找係花的時候，她已經不理他了，語錄哥想不通，回去喝得爛醉，隱約從一個哥們口中得知，係花被叫到係辦公室，關上門被幾個老師盤問，原因據說是有人泄密說她跟語錄哥談戀愛。
自那次後，係花就再也不承認認識語錄哥的事實。
語錄哥忍無可忍，不聽大家的勸阻，二鬧中文係。事情結果比他想象中要嚴重，第三天，學校下發通知，語錄哥被勸退學。
語錄哥就這樣帶著家當離開了學校。雖然有人告訴他事實，說係花為了自己的前程，跟係主任發生關係，及後來拒絕承認認識語錄哥，統統是自願的。
語錄哥聽後，隻是無奈地笑笑。
語錄哥在學校附近租了房子，開始做生意，擺攤賣男女內衣，賣女孩子喜愛的小玩具。
葵花女終於找到對語錄哥好的機會，不上課就去陪著語錄哥，做老板娘。我們經過開玩笑說：“兩人這麼般配，趕在畢業前把婚結了得了。”
語錄哥笑著說：“什麼眼神，這可是我妹！”
葵花女聽到這話狠狠瞪他一眼，半天悶悶不樂。
後來語錄哥開始做銷售，往大學宿舍售賣衛生紙，一間挨著一間推銷。