機村人傳說：那天索波離開後，老魏獨自喝酒，有些醉意了，說：“媽的，你小子想把我拖下水，我才不上你的當呢！我好不容易解放出來，我還想好好工作呢。”
還是機村人的傳說：那天老魏繼續喝酒，終於把自己灌醉了，說：“媽的，一直批他們那些歌是封建迷信，原來真還有這麼檔子事情啊！”
就沒有人問一句，既然老魏是獨自一人喝酒，誰又能聽見他說了些什麼呢？
沒有人提出這個問題。
索波又在學習班待了一段時間。回到機村時已經秋天。磨坊裏的石磨又轉動起來。舅舅上磨坊守夜的時候，帶著表姐，也帶上了我。低矮陰暗的磨坊裏沉重的石磨嗡嗡轉動。石磨每轉動一圈，都有一些新麥粉從出麵的槽口流瀉出來。麥香充滿了低矮幽暗的空間。舅母一直有病，舅母沒病以前，因為特別的吝嗇並不招村裏人喜歡。舅舅在舅母麵前忍聲吞氣，而且，對所有人都特別和氣，因此，又特別招村裏人的喜歡。這回，舅母又病倒在床上了。所以，舅舅才能悄悄地把我也帶到了磨坊。
我們聞了一陣麥香，舅舅就一手帶著一個，把我跟表姐推到了磨坊外晴朗的天空下麵：“這麼明亮的天空，我們就高高興興地待在它下麵吧。”
十四歲的表姐在草地上坐下來，在下午的陽光下拿起針線，替家裏人補綴衣衫，這些本是舅母的活計。表姐也長著舅舅一樣的安靜的長臉，而舅母常帶著怒氣與病色的臉卻方方正正讓人害怕。我拿起一根細長的草莖，從一叢草上接引了一隻漂亮的蟲子過來。我把蟲子舉到表姐的鼻子跟前，通常，像表姐這麼大年紀的女孩，看到蟲子就會一驚一乍地尖叫。表姐隻是停下了手中的針線，看了一會兒逼到眼前的蟲子，用很老成的樣子歎了口氣：“弟弟，你也該懂事了。”
舅舅正在盆裏和麵，看著他稚氣女兒那老成的樣子，笑了，然後，叫我挖點野蔥的根子。
秋天，百草正在枯萎，野蔥卻還帶著點綠意，但葉與莖都很老了，我挖來了野蔥的根子。表姐拉著我在磨坊白沫與涼氣四溢的水槽下洗去了蔥根上的泥土。
表姐說：“阿爸要給我們做一個好吃的新麥饃饃。”
黃昏的時候，饃饃做好了。一共兩個。舅舅在饃裏揉進了切碎的蔥根、酥油和一點點的鹽，還在火邊烤著的時候，我的胃裏就已經要伸出手來了。於是，我轉頭去看被夕陽燒得通紅的晚霞。
噴香的饃饃做好了。舅舅給我們磨坊門前的草地上鋪開柔軟的褥子，把麵前的火堆替我們攏好，說：“吃吧，不是別人施舍的陳糧，是我們自己種出來的麥子，好好吃吧。”
然後，他就揣上了另一個饃饃往黃昏中正在亮起稀疏燈火的村子裏去了。他說：“我去看一看他。”
我拿著饃饃就要往口裏送，但表姐把我的手摁住了。這樣，一直看著舅舅在小路上搖晃著的背影消失在我們的視線裏，表姐才說：“餓死鬼，吃吧。”
我就狼吞虎咽地吃起來。蔥香、油香和麥香在口裏彌漫，同時充溢了黃昏中這個小小的世界，就像幸福溫暖的感覺充滿了心房。這個小小的世界，我和表姐安坐在中央。太陽落山了，夜晚稀薄的黑暗降臨在四周，火光就爬到了我們臉上。