所以他才一再發出那個疑問：“你們為什麼不去收割莊稼？”
家裏人耐心地告訴他，男人們賣木頭，女人和孩子們上山采集鬆茸。木頭是上千塊錢一車，一公斤的鬆茸也要賣到兩三百塊錢。一個人一天掙幾百塊錢，可以買回來比一畝地糧食還多的大米與白麵，而且，不用收割，不用打場，也不用背到磨坊經曆那麼多的麻煩，買回來直接就可以煮在鍋裏就可以了。他聽了半天，還是搖搖頭說：“農民不種地，不收割，你們瘋了。”
每天，他都把這些問題重複一次，每天都得到同樣的回答。天亮時分，家裏人已經出門了。他吃了熱在鍋裏的東西，想起昨天晚上好像做了很多夢，但他隻想起一些依稀的輪廓，依稀的影子，但他聞得到田野上飄來的那種能令一個農人心滿意足的秋天的氣味，於是，他就拄上拐杖出門，循著這種氣味的指引來到了地頭。看到陽光照在過熟的麥穗上，看到起風的時候，整個麥地起了波浪，波浪中間，一些不起什麼作用的草人也在輕輕搖晃。
這個時候，機村的男人們正在過去泥石流形成的一個又一個衝積扇下挖掘。隻需要把礫石與泥沙稍稍翻開一點，就有大量被掩埋的木頭：剔去了枝杈，切成一樣長度的杉木與鬆木。現在是開放搞活的時候了，收購木頭的商人四處遊走，幾個人一天可以弄上一車，每天都可以到手幾百塊錢。而鬆茸就更神奇了，過去那滿山沒人要的東西，現在可以坐飛機到日本，這邊人上山去，下邊就有人拿著秤與錢等著，就是老人和小孩一天也能采上半斤一斤的，更不要說那些眼明手快的人了。這麼一來，真是沒有人顧得上地裏的莊稼了。
這天，駝子又來到了地頭。麥子成熟得太久太久了。沒有一點風來搖動，麥粒就簌簌地掉落。駝子伸出手去，那些飽滿的麥粒就這樣一顆顆落在了自己手心裏。他慢慢地揉去了麥粒上的包皮，把麥粒全部送進了嘴裏。他就站在那裏慢慢咀嚼，滿口都充滿了新鮮麥子才有的微微甘甜與清香。
咀嚼麥子的時候，他從腦子裏麵聽到了自己咀嚼時牙床咕咕錯動的聲音，他還笑了一下：“像牛吃東西一樣。”
好在他腦子轉得慢，他側耳聽了一陣，裏麵沒有聲音再次響起。這時，他離開小路，站在麥地中間來了。他感到起風了，麥子們都在眼前晃動起來。
駝子聽到，沒有人收割的地裏麥粒降落在地上的聲音，像是越下越大的雨響成了一片。然後，腦子裏也有聲音響起來了。但是裏麵和外麵的聲音並織在一起，他聽不清楚。
這些聲音越來越大，轟轟作響。駝子扔掉了拐杖，抱著自己就要炸開一樣的腦袋，跌跌撞撞地又在麥地裏走出幾步，就撲倒在地上。倒下的時候，他伸出了雙手，把很多的麥子攬到了自己的懷裏。他撲倒在地上，懷裏麥子被太陽曬得暖洋洋的，身子下麵的土地也柔軟而溫暖，駝子長歎了一口氣，這個因為沒有土地而參加了紅軍的大巴山農民林登全，這個當了多年村支書都沒能讓地裏長出令自己滿意莊稼的駝子，終於倒下了。他聽見心髒貼著柔軟地麵咚咚跳動，聽見血流在靠著溫暖麥草的腦子裏轟轟作響。
恍然之間，他看見有人招手，但已經看不清那是風吹著草人在搖晃。駝子長長地吐了口氣。他吐出的最後一口氣息，猶如一聲長歎，說不清是疲憊，滿意，還是痛惜。然後，他的眼皮就像兩扇大門，慢慢合攏，一點一點地把這個世界關在了外麵