與神靈一起過年。
一到臘月，說話就謹慎起來了，父親時常提醒我們。“莫亂說話。”可我老是管不住自己的嘴巴，不注意就說漏了嘴。與夥伴們玩生氣了就說“你要背時”，遇到家裏的大黃狗不聽招呼就罵“我打死你”。父親聽了就虎起臉訓斥。“點都沒得記性。”哦喲，真的，又忘了。
小時候，盼過年，又怕過年。過年吃好的，穿新衣服，放火炮，走人戶，幾們好耍，但就是說話不自由。父親老是要叫我們說好的，不準擺與“死”有關的龍門陣；摔跟鬥了，要說“撿銀子”；什麼東西沒有了，要說“發財了”，諸如此類。我覺得真麻煩，但聽父親說起那神秘的口氣，也不敢違抗，生怕因為亂說話帶來什麼可怕的事情。
漸漸地大了，才明白，其實也不是父親的發明。我們那一帶有這樣的風俗，一到年關，說話就特別講究，要說吉利的話。豈止是說話，做事也有許多“禁忌”。
初一這天是新年的開始。一元複始，萬象更新。起頭這天怎麼做，事關一年的運程。早晨起來不準吹火，吹火要刮大風；不準掃地，會把財氣掃出去；不準開櫃子，不然要垮田渠；不準搓繩索，否則包穀就像索子一樣要起綹綹。大年初一好像好多事情都不能做，這不正是我所盼望的嗎？正好抄起手手光耍。
現在回想起來，父親教導我們這不準那不準，主要有兩點，一是這些事項主要與農事有關，就是希望收成好，不出現意外的天災。二是必須敬奉有關神靈。掌管莊稼的好像有很多神靈，不準做這樣那樣就是要尊敬這些神靈，否則就是得罪他們。
我家的過年似乎比周圍的人家格外要煩瑣一些。這煩瑣體現在，不光是人要過得快活，還要讓神靈、祖宗滿意。大年三十夜這天，我覺得最難等了。別的人家最遲兩三點鍾就在放火炮吃年夜飯了，可我家還在按程序敬菩薩、敬祖宗，看著那些煮出來的香噴噴的好吃東西，隻能流口水，父親是絕不允許我們姐弟幾個先於神靈偷吃的。他對我們說，年夜飯年夜飯就是要夜晚上吃。我們懼怕父親，隻能耐心地等他把那一套做完。
先是用一整個煮熟的豬腦殼敬四官菩薩（財神）、土地菩薩、灶神菩薩、豬王菩薩、山王菩薩等諸路神靈。接下來，是擺一大桌飯菜、糖果、酒禮，敬本家的各位祖宗。我一般都要陪著父親去給這些神靈和祖宗拜年，目睹了父親邊燒香化紙邊說著祈求保佑的絮絮的話語，感覺很是莊嚴肅穆。我也很自然地被這氣氛所感染，跟著父親一起拱手作揖。
恍惚之間，神靈們也在這熱熱鬧鬧的吃喝之中露出了歡快的笑臉。在“劈裏啪啦”的鞭炮聲中，在煙霧的繚繞裏，年的味道才真正出來了。也隻有把這些事情做周張做到堂了，一家人才能坐在桌前吃年夜飯。
除了大年三十、大年初一，還有上九、十五，也是有很多祭祀活動的。從說吉利話，到不觸犯禁忌，再到敬神、拜祖宗，說到底，就是在快活過年的時候，不要忘了頭上的神明和祖宗。這當中有敬畏，有期盼，有尊敬，有懷念。早些年，我對父親過年要搞那麼多儀式很抱怨，後來我倒覺得是必不可少的了。在我的想象中，無論是山林野外的神靈，還是家神，一律都是些老爺爺老奶奶，就像我們的外公外婆，他們樂哈哈的，一點也不嚴肅，一樣有些調皮。他們跟我們一起過年，一起玩耍，非常快活。意識到這一點，就感覺這年過得很熱鬧，很有滋味，很踏實。相反，要是不邀請他們，倒覺得這過年是非常單調乏味的，心裏也會有很大的失落感。