第三種真實
翠柳街
作者：孟德民
重讀方方創作於1986年的《閑聊宦子塌》，那地道的荊州家鄉方言，在我心頭喚起久違的親切之感。小說是從陌生客來宦子塌收集革命民歌，田七爹爹唱了一首自編的怪歌拉開序幕，以複線結構的方式，描述宦子塌的興衰沉浮和胡幺爹爹、田七爹爹及其幾代人的情感糾葛，把這個有著美麗傳說和深厚荊楚文化底蘊的水鄉村落，原汁原味、渾然天成地呈現在我們眼前。小說濃鬱的生活氣息，鮮活的故鄉人物，真實的鄉村圖景，常常讓人有一種身臨其境、融入其中的感覺。
可是，讀完後又不禁自問，這一切，究竟是真實還是虛幻呢？
比如這位聞名遐邇的歌師胡幺爹爹，重利輕義，為人正直，承繼著儒家文化的優良傳統，努力維護著古樸、純真的民間秩序。他信奉“冇錢也要清白做人”的原則，不惜大義滅親，對販賣假藥材坑害鄉裏的兒子大加撻伐，還賠盡了自己一生的積蓄。孫子天壯雖然覺得他的道德說教“太老噠”，也不得不佩服他“把人品看得重”。胡幺爹爹德高望重，他唱的孝歌，讓鄉村每一個平凡的靈魂都賦予了“感動中國”般的色彩，享受到被追思懷想、蓋棺論定的終極關懷，村裏的老人們都把能死在他的前麵當作幸事。這樣的一個胡幺爹爹，自然有著居高臨下臧否人物、評判是非的心理優勢，尤其對田七爹爹這種複雜曆史的人，更是隨意地譏諷嘲笑，在人們心目中，他是宦子塌當仁不讓的道德長者、精神領袖。然而，正是這樣一位以“清白”自居的胡幺爹爹，與秦家妑妑那一段暗度陳倉開枝散葉的隱情，還是讓他常為自身的德行缺陷而氣短理虧，臉紅耳熱。諸如此類的鄉村秘密，被深深地掩藏著，天知地知，風雨不透，“隨麼樣的人都曉得隱起那些必須隱起的東西。天下為人不知曉的事比人所共知的事多得多咧！”如此，鄉村秩序才得以維持著表麵的平衡吧。
原來，我們所看到的生活真實，與事物本身的內在真實，往往是互不相幹甚至互相矛盾的兩種東西，所謂“眼見為實”，其實並不可靠。這一點，在宦子塌的“反派人物”田七爹爹身上體現得更為充分。
田七爹爹是宦子塌唯一的紅軍。範隊長當年誣陷他是“改組派”，一句話就把這位同生共死的戰友，救過自己性命的恩人，從天堂打入地獄。為了逃避殺身之禍，他潛回宦子塌，從一個真正的紅軍戰士，變成了“國民黨勤務兵”，一輩子隱忍地苟活著。可悲的是，這個罪名並非來自主流意識的強加，而是出於自我保護的杜撰，可謂冤上加冤。他的真實身份被人為地改變了，保命，成了他此生最大的人生哲學。麵對胡幺爹爹們的嘲弄，他氣是氣，“隻是淡說一句，‘你們哪曉得腦殼是麼樣保住的喲！’”個體的命運，在曆史的長河中總是微不足道，麵對白色恐怖，麵對強大的專政機器，頻繁的政治運動，人不得不拿尊嚴換生存。成功或者失敗，功臣或者賊子，榮耀或者屈辱，因為一句話的指控就被徹底改變，永世難得翻身。田七爹爹接受了這個現實，無力為自己撥亂反正。陌生客的來訪，打破了他內心的平靜，也掀開了塵封的記憶。作者沒有展示他百感交集的內心世界，沒有透露他有何種政治訴求，從此他就像一塊石頭一樣，“一早起就蹲在河邊看水，還呆想。眼光直直的，讓人不解。”隻有當木瓜追問他時，他才說是要“看一個人”，並囑咐木瓜，“伢，得用心看。用心能看到你想看的人。”