周一下午，高一語文辦公室幾乎座無虛席，隻有靠窗的一把椅子有些落寞地空著，每周一次的集體備課就要開始了，每位老師都在緊張地準備著自己的發言材料，一時間辦公室裏隻有沙沙的寫字聲。牆上的掛鍾在忠於職守地周而複始地畫著圓圈，很快三點鍾就到了。備課組長朱應文看了一眼牆上的掛鍾說：“塗力老師怎麼還沒來啊？”坐在他旁邊的華老師說：“打預備鈴的時候我看見他站在教室門口，不知他後來去哪了，應該在學校吧。”
正說著話的時候，朱應文老師的手機響了，電話是塗老師打過來的，塗老師告訴他說自己在高三那邊有點事，請一會兒假。
朱老師接完電話後，說：“開會前我先告訴大家一個消息，六月中旬學校要組織一次青年教師綜合素質大賽，比賽的內容包括四個一，即一節課、一張試卷、一篇論文、一個課件。請四十歲以下的青年老師做好準備，力爭取得一個好成績，堵住那些瞧不起我們的理科老師嘴。”說完他環顧了一下四周，從抽屜裏拿出了一本厚厚的《集體備課記錄簿》，清了清嗓子正準備接著說的時候，華簡老師搶先開口了，她盯著朱應文老師問：“組長，你說的是馬道消息還是官方消息？”
“當然是官方消息，昨天教研會上陶副校長親口說的，還能有假？”
劉老師半開玩笑半認真地說：“華老師是不是成竹在胸，迫不及待了？”
“你才迫不及待呢，我都不想參加，誰有那麼多精力啊？”華簡老師用一種無所謂的語氣說著，但她眼中閃爍著的亮晶晶的光卻很不配合地告訴人們她對這次比賽的渴望和自信。 朱應文老師沒有注意華老師的表情，以為她真的不想參加，趕忙製止道：“學校規定四十以下的青年老師一律參加，否則期末考核直接打入三等。”
“三等就三等唄，嚇誰啊？”華簡老師繼續佯裝著。
“華老師你不參加我賭兩千元錢，誰來做中？”劉老師看著大家高聲宣布。人群中有人附和“我也賭兩千！”
“為了我親愛的老師們不虧兩千塊錢我還是參加算了。”
“不敢賭了吧？”劉老師得意地看著華簡老師，臉上掛著勝利的微笑。
“算了，算了，大家別扯淡了，現在開會吧。”組長朱應文用食指輕輕敲了一下桌麵說，“今天集體備課的專題是‘小說閱讀解題指導’。上周已經布置了，這次的主講人是黃文彬老師，黃老師講完後大家再討論，希望大家暢所欲言，各抒己見。黃老師開始吧。”說著他把臉轉向黃老師。
黃老師拿出準備好的材料，正準備發言，突然高三那邊傳來一聲尖厲怒吼，接著是嘈雜的吵鬧聲，寧靜的校園被一顆從天而降的炸彈炸開了一個大窟窿，窟窿處冒著濃煙，吐著火舌。人們被這突如其來的大動靜撩得心馳神往，一時間辦公室裏所有的腦袋從窗口探了出來。大家瞪大眼睛屏住呼吸側耳分辨著，無奈聲音太嘈雜，什麼也聽不清。不一會吵鬧的聲音小了，火舌熄滅了，煙霧漫漫散去。探出窗口的腦袋意猶未盡地縮回了室內。
塗老師回到了辦公室，所有的目光一齊射向他，圍著他七嘴八舌地問：
“剛才誰吵架了？”
“為什麼事吵架？”
“好像是為帶重點班的事吧？”
塗老師慢慢坐回自己的椅子上，瞪著眼睛看著大家，不知該先回答誰的問題。人群中有人催促：“說啊！”塗老師說：“我先說哪個問題？”
“從頭說起，從頭說起。”有人出主意。
塗老師說：“還不是為火箭班、奧賽班的事動肝火。”
有人迫不及待地問：“誰動肝火了？”
“齊老師唄。”塗老師歎了一口氣，喝了一口茶繼續說，“大家都知道齊老師這個人，人如其姓，努力工作總是向先進看齊。這次火箭班、奧賽班都沒有她的份，她覺得自己的勞動，自己的業績得不到承認就大為光火，跑去找年級主任討說法。年級主任也覺得自己很委屈，一個年級好班總隻有那麼幾個，普通班總得要人帶吧，都不聽從安排，都來找領導要說法，那領導豈不成了出氣筒？兩個人都窩了一肚子火，話不投機，終於一腳踩翻了地雷，要不是當場有人拉住，不說流血犧牲最少也得鼻青臉腫。”
聽完後，大家唏噓不已，然後陸陸續續回到自己的座位。
塗老師又感慨道：“都是重點班惹的禍，分什麼火箭班、奧賽班，都是狗屁。以往全年級都是平行班考上重點大學的人數比現在多，現在分了那麼多心肝寶貝班考上重點大學的人數反而減少了，並且把人分成三六九等，把普通班老師的進取心分沒了，把普通班學生的自尊心也分沒了，把老師之間的關係分遠了。”他憤憤不平地說著，端起茶杯猛喝了一口，然後把杯子重重地頓在桌子上。
重點班的幾個老師有些難堪地坐在那裏，臉上僵著不自然的笑。
黃老師沒有在意這些，接過話頭說：“過去沒分火箭班、奧賽班隻有平行班的時候，所有老師都玩命地工作，學校並沒有要求晚上坐班，但辦公室座無虛席。就連晚上躺在床上也滿腦子都是學生，都是考點，為了能將一個難點講透，我們一群人琢磨又琢磨，討論又討論，連做夢都在琢磨，有時在夢中還真的琢磨出了一個好點子，有時在夢中急得心裏發痛，就把自己痛醒了。那時我們一天到晚都有使不完的勁，仿佛吃了興奮劑一般。雖然累但心裏很痛快，因為我們得到了尊重，學校沒把我們當著作二等公民。”