就某種意義上講，職業的貴賤隨社會背景而異。豈不聞在那“形勢大好”而物質匱乏的年代，鄉場上衣服油晃晃的食品站殺豬匠是何等的榮耀。為了能弄到幾斤肉，讀過衛校的女醫生甘願與殺豬匠相好，連公社幹部都要敬畏三分。然而同是賣肉的打狗匠與之比較起來，那情形就天壤之別了，且不說賣狗肉風餐雨露收入微薄，單就獲得“狗源”的種種經曆，聽起來使人唏噓不止。下麵要講的，就是華鎣山苦蕎坡知青秦川打狗的故事。
……
秦川的父母都是街道黨政領導幹部，對兒子從小要求甚嚴。在這樣家庭環境的熏陶下，秦川品德兼優，小小的年紀就幻想將來要幹一番驚天動地的大事業。當“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育”的最高指示一傳達，父親就帶頭給兒子報了名，並回來教誨兒子道：“時勢造英雄，越是艱苦的地方，越好施展才華，我已報名讓你到雙槍老太婆打過遊擊的華鎣山當知青，在農村廣闊的天地裏，把你鍛煉成無產階級革命戰士。”臨行前，母親在解放碑新華書店買回一本長篇小說《紅岩》，囑咐兒子通讀三遍，從中汲取政治營養。星期天，父母帶他參觀渣滓洞、白公館。先烈們視死如歸的大無畏精神，在秦川心靈裏掀起陣陣狂瀾。
走進理想的天地，秦川被安置到華鎣山苦蕎坡落戶。好大的山喲，我們重慶的南山隻算得上華鎣山下的小小崗巒。站在岩頂極目四望，左邊是海濤般起伏的川中紅色丘陵，右邊是一嶺高過一嶺的川東平行嶺穀，浩浩蕩蕩地奔來眼底。啊！真是“站在家門口，放眼全世界”的好方！心胸為之壯闊，理想為之升華，勞動起來蠻有勁兒。在艱苦的勞動中，汗濕衣衫，手起血泡，他以為這是鍛煉結出的熱血之花，人家許雲峰、江竹筠命都舍得，革命後代流點汗起點血泡算什麼？憑這股幹勁，很快就被評為全縣先進知識青年先進人物。在知識青年表彰大會上，他胸戴大紅花，與縣革委領導握手，坐在主席台上發言，有女服務員倒茶水，說得精彩的片斷有幾百名與會者熱烈鼓掌，他甚至覺得幸福來得太巧太快，有些不可思議。
前段時間，秦川是把華鎣山當著風景來觀賞的，那自然壯麗無比，現在不當作風景看了，則萬山閉鎖，雲迷霧障。之所以對同一事物產生另一種看法是基於農村春荒。為了進行革命傳統教育，公社革委會召開知青大會，吃“憶苦飯”，請苦大仇深的貧下中農上台訴舊社會的苦。貧農魏老三訴著訴著就哭了起來：“1959年至1961年三年大災荒，農民吃白泥巴、芭蕉頭、金剛頭，吃了屙不出來，伸手去摳，弄得滿手是血，那苦日子呀，永遠都記得。”
怎麼搞的，訴苦訴到新社會了，這還了得！公社幹部把他吼下台，說魏老三神撮撮的記性不好，把年代弄拐了。秦川為此受到極大震動，他明白單憑一腔熱血改造不了自然，改造不了社會，從“一唱雄雞天下白”到現在，已經20年了，山區人民經過“組織起來”到“人民公社萬歲”直至“革命委員會好”，貧下中農肩挑背磨“挖山不止”，為何得到的僅是如此菲薄的回報？想來想去百思不解，情緒從快樂的理想高峰上跌落下來，產生出無可奈何的失落感。