“農民”，一聽名稱就不是知青的外號，但他又的確是重慶知青，由於他隻有小學文化，又無什麼特點，不便封以外號，更因為他的女人是公社社員，他也被農村習俗同化，也就自然得到“農民”的稱呼。1964年，中共中央、國務院發布《關於動員城市知識青年參加農村社會主義建設的決定》，戚華生就落戶華鎣山雙山寨社辦林場，與“知姐”是同一批知青。此人見過大風大浪，水性極好，他的這個“農民”稱號，與他下河救人有關。
戚華生落戶的雙山寨社辦林場，管理著5000餘畝以杉木、馬尾鬆為主的社有林。知青除看管好森林之外，主要任務就是種糧、放羊。當上海“一月風暴”後，知青們不再甘於那1種與農民一樣的生活，為了回到重慶，全縣社辦林場的知青統一行動起來，吼著“砸爛社辦場，徹底鬧革命”的口號，揪鬥縣知青辦主任。此舉遭到“保皇派”的強烈反對，時常在大街上發生派性衝突。開頭，戚華生去混了幾天，但因為文化太低又不會說又不會寫，更不敢上台與“保皇派”辯論，隻有端漿糊、提桶桶貼大字報，遭“保皇派”用報紙纏著的鋼管把腦殼打出一個大青包，他不敢幹下去了，招呼都不打一聲就要回雙山寨社辦林場。
回社辦場的中途，要過一條河，這河隻有100多公尺寬，但兩岸很陡，河水也深。過河費每人2分錢，過河的人都把錢付了，唯有一個從新疆回來的天棒工人為了擺闊，拿出一張10元大票買船票，劃船的搜盡全身，也隻數出分分、角角零錢，那工人不依教，硬要9元整錢，剩下的才收零錢。相持之中，急著過河的人罵了起來，繼而雙方把媽哪妹的也扯進來罵。罵戰升級，那工人就出手打人，隻能乘坐十幾人的柏木船怎麼經得起打鬥顛簸，一船人都翻倒在河裏。有的爬了起來，有的凍僵不能動彈。戚華生從小在南岸雞冠石撿水柴，哪樣陣仗沒見過？他連衣服都來不及脫，縱身紮進水裏，他突然看見一條辮子在水中沉浮，幾把遊了過去，剛觸到身子，那人誤以為找到救命的依靠，死死抓著他不放。戚華生憑經驗知道，這種情況是最危險的，如果被死勁抓牢不鬆手，兩人都有葬於清波的危險。他終於掙脫出來，一手抓住那人的衣服，奮力劃水救上岸，一看才知是個大姑娘……。
戚華生回到社辦場，場裏唯一的老場員（指導農業生產的當地社員）對他說，家裏有急事，你把羊子喂好，我走了。於是，戚華生就成了5隻羊子的唯一伴侶。
幾天後，正當他在燒火時，一對母女出現在灶房屋門口，東張西望似乎在找人。村姑提一隻紅雞公，中年婦女提一籃雞蛋，戚華生認出來了被救過的村姑，隻是換了衣裳更鮮嫩了。他說，林場的人都造反去了，你們找哪一個？村姑把他左看右看，終於認出來了，嘿，原來是你？你救了我一命，媽來感謝你呢。戚華生急忙邀她們進來坐。
村姑把東西放到案板上，戚華生怎麼也不要，說是“順手把你帶起來的”，也沒有費什麼力。推來推去，這才接受下來。說既然這樣，殺來大家吃好了。把菜刀在水缸上擦了幾下就要殺雞，第一次殺雞的他，總是割不斷公雞軟綿綿的頸子。村姑拿過菜刀，隻在雞脖子上輕輕一抹，殷紅的血就冒出來滴到碗裏。她燒開幾瓢水，把雞燙了，麻利地打整出來，又開腸破肚，清洗幹淨，問是紅燒還是過燉，戚華生說紅燒沒得作料，煮火巴 算了。村姑就宰成塊塊，在鍋裏煮起來，熟練得像家庭主婦一樣。