寂寞中的秦玉瓊遇到一次“疑似愛情”。
一出走馬溝，便踏上通往公社的大路。秦玉瓊的土牆草房就孤零零地立在大路與小路的交會處，屋前有一株臭椿樹，濃密的林冠擋住了大半邊草屋。離此數裏之遙的黑石大隊碗廠，有個三十多歲的車碗匠。車碗這種古老的民間工藝，現已享受非物質文化遺產的待遇，可是在文革年代，卻是一個低賤的職業，農民逗別人的娃兒說：“這娃爹不像，娘不像，像他媽對門車碗匠。”
車碗匠到大隊碗廠上工、下工，天天從秦玉瓊土牆前的臭椿樹下經過，有時還坐在樹下吃葉子煙。二人彼此都認識，就是沒有必要搭白。一個炎熱的下午，秦玉瓊到偏岩煤廠挑煤，在回來的路上中暑發痧，蹲在路邊捂著肚皮呻喚，流出的虛汗浸濕了衣衫。正在這時，車碗匠下工回家，一看秦玉瓊的樣子，就曉得她是發急痧，他也分明知道農村搶救急痧病人是“刮痧”，但是病人是女的，又是大城市來的人，一時心急火燎但不敢動手。見病人虛汗越來越多，嘴皮越來越紫，如不及時搶救恐有生命之危。他麻起膽子說：“秦知青，我給你刮痧治病。但我事先向毛主席保證，絕無半點壞心。”他從土裏拾來半邊土碗，在袖子上擦掉泥巴，按農村“男左女右”的習慣，把她右手襯衫挽上去，向手腕處吐出幾口帶有濃重煙味的口水當“潤滑劑”，一手捏住她的膀子，一手夾住破碗刮起痧來，刮著刮著，刮到之處由白變紅，由紅變紫，由紫變黑，姑娘的呻吟聲也由顫音變成溫柔的低吟，臉蛋上蕩起一圈笑紋。此時，大隊治保主任潘二娃子從公社開會回來，見車碗匠捏著秦玉瓊的膀子刮痧，頓時有些眼紅，心想這種運氣怎麼不讓老子碰到一回！他故意避開刮痧，卻向車碗匠射出一腔怒火：“龜兒子車碗匠，捏起女娃兒的手杆硬是安逸哈！各人規矩點，人家是大城市的女娃兒，她的身體是你這種人挨得的嗎？”車碗匠也不與他分辯，把秦玉瓊扶到50步開外的一籠竹林下，從後腰上抽出篾巴扇為她扇涼風。待她精神恢複過來，又挑起煤炭擱在臭椿樹下。秦玉瓊萬分感激這個早已相識但從未說過一句話的救命恩人，邀他“進屋喝口水”，車碗匠說聲“不口渴”（其實他已渴得嘴皮翻白），轉身走了，把身影消失在半裏之外的柏樹林中。
潘二娃子何許人也？鐵石大隊人人痛恨的地痞妥神。文革風暴席卷過來，他就投奔紅農造反軍搞打砸搶。後來本縣兩派打起武鬥，潘二娃子由於打仗忘命，幾經衝殺，竟當上擁有人槍三十的武鬥隊長。武鬥結束，成立大隊革委會，按公社革命委員會規定，大隊幹部組成人員除原有大隊主要領導外，其餘人員應由兩派各派一名加入大隊革委會，以體現“一碗水端平”。這樣，潘二娃子就當上大隊治保主任之職。以前當地痞妥神的時候，還覺得被爛草蛇咬傷截了一條腿的堂客可以滿足性饑渴，也未對她做出過分之事。現在當上大隊治保主任，地位上升了，也不想在堂客身上發洩性饑渴了，潛意識中總是想著從大城市來的秦玉瓊。因為他聽人說過，女人的“貨”有“土、洋”之分，土的就是包括自己堂客在內的本地女人，而“洋”貨就是電影演員至少也是像秦玉瓊那樣的女人。品味“土”、“洋”之女，不在麵目上的區別，而在於“其他方麵”的不同，這就相當於野豬肉與天鵝肉之分，紅苕米巴與荷包蛋之別！她見二十好幾歲的大城市姑娘秦玉瓊還沒有耍男朋友，就不分白天黑夜想要吃到她的“天鵝肉”、“荷包蛋”。平時偶然碰見，總是嘻皮笑臉打招呼，清口水呈線狀懸吊在下巴上，秦玉瓊見到總是又驚又怕又惡心，躲瘟神猶恐不及。當潘二娃見車碗匠與秦玉瓊那麼“親熱”，恨不得捆到大隊部辦“學習班”，把車碗匠整臭，讓乖妹兒歸己，享受成天吃“天鵝肉”、“荷包蛋”的“生活。
秦玉瓊很感激這位憨厚老實的農民。在現實生活中，她開始對老人家“接受貧下中農的再教育”有些困惑，車碗匠與潘二娃都是貧下中農，但前者有很多優點，能教育人、啟迪人，而後者簡直是大壞蛋，與“貧下中農”的優秀品質格格不入，怎能接受他的“教育”呢？想到這些，秦玉瓊就對車碗匠有了蒙朧的親近感。當車碗匠從臭椿樹下路過時，總以“上工了哈”、“下班了哈”相問候，而車碗匠回答得更為簡單：“嗯”，有時連“嗯”也沒有，隻有點頭。日子久了，雙方的話才變成完整的句子：比如“糧食夠不夠吃？”、“幹活累不累”、“今要太陽好大喲。”