命運是件很神奇的事。
——林宋瑜。
回顧自己的編輯生涯，許多作家與我的緣分是從他們還是默默無聞時開始的。編輯遇到大作家時，容易把頭低到塵埃裏，這點我很難做到。人際關係上，我往往是對事不對人，所以在編輯這件事上，也是隻看作品不看人。加上臉皮薄，不容易去求人，所以如果需要去搶稿，我是百分之百搶不到的，因為我會主動放棄“搶”這件事。說到底，是脆弱的自尊心，還有舊文人的清高嘛。
那麼，作為一個編輯，如何開拓自己的稿源？上世紀八九十年代的《花城》，在中國文壇影響力還是很大的，所以稿源一事，也沒有什麼危機感。還有大量的自由來稿長期積壓，編輯們幾乎沒時間去翻一翻。1996年，我在《花城》雜誌已經做了五年編輯了，算是有點資曆，也積累了不少作者資源。就算懶散一點，兩月一期的稿子，還是隨便可以組得到。隻是這樣的工作狀態我會覺得沒意思。而對於源源不斷的自由來稿，我也習慣性地隔段時間專門翻閱，絕大部分是做退稿處理。因為我自己就是個文學青年，十幾歲就向刊物投稿，那種期待的心情可以理解。一塊小石頭扔進水裏，也要有點漣漪才行。正因此，一些尚無名聲的作家作品在自由來稿裏與我不期而遇了。艾偉便是其中一位。
艾偉這個名字其實很普通，所以作者憑這個名字並不能給編輯留下深刻印象。但他那篇小說的題目《少年楊淇佩著刀》，卻吸引了我。這個標題太有視覺感太有懸念了，也讓我非常好奇：名叫楊淇的少年，為何佩著刀？他要幹嘛？發生了什麼事？因此，我就一口氣讀了這篇小說。細節我已想不起來了，但是記得楊淇是個鄉村少年，小說好像與青春期有點關係。還有小說裏的那種氛圍，有點灰黯，有點憂傷，有點人性方麵的探索。總之，我當時覺得這是一個有意思的作品，就熱情洋溢地推薦了，送審了。然後就被刊用了。這樣，我就要寫信通知艾偉了。關於這件事，我偶然看到《錢江晚報》一篇文章《作家艾偉搬家記》《作家艾偉搬家記》通訊員張唯，本報首席記者王湛，《錢江晚報》2015年9月16日星期三A0017版。上寫到這麼一段：“有一天，艾偉翻看一堆舊雜誌，從裏麵掉出當時《花城》編輯林宋瑜1996年寫給他的一封信，內容非常簡單，‘她通知我，我的處女作《少年楊淇佩著刀》將發表於當年的《花城》第六期。我那時候和文學界沒有任何聯係，這篇作品是林宋瑜從自由投稿中挑出來的。後來我的長篇處女作《越野賽跑》也是她編發的。’”這封簡單的信件，艾偉保存了20年，可見這件事對他來說也是重要的。
然後我與艾偉開始了作家與編輯的聯係。印象中艾偉不是侃侃而談的人，往來信件都很簡約，隻談稿件。寄信是寄寧波他的家庭地址，我不清楚他做什麼工作。後來他去了寧波的文學刊物《文學港》做編輯，不知是否因為開始發表作品的緣故。有一次，他來信說，他正在寫一部長篇小說。他還從未寫過長篇，但他想試試看。我當然關注他的第1部長篇，所以也為他高興，說寫完發來給我吧。這就是《越野賽跑》。
讀《越野賽跑》留給我至今的印象，就是山林幽穀中一匹神奇的白馬在狂奔，有寓言的深刻隱喻，又有童話般的天真神秘。用文學語言闡釋，是南美魔幻現實主義風格的，又散發出卡爾維諾味道的。一匹小白馬闖進一個小村莊，村莊的空中還有遊蕩的鬼魂，有許多奇怪的昆蟲，瘋長的植物……然後引出許多現實中的故事。艾偉反複講述：“我們村的人……”“我們鎮的人……”好像這故事不是他寫的，是一群人講的。這種敘述方式讓我感到新奇。故事的背景從解放初期到熱火朝天的文革時期，再到後來的經濟改革開放年代，時間跨度很大。時間在變，環境在變，人的命運也在變。總之，既奇幻又現實；既平實又彌漫著詩意。艾偉出手不凡，第1部長篇小說就營造了如此迷人、耐人尋味的文學世界。所以，評論家、當時的人民文學出版社總編輯聶震寧先生評價：“艾偉采取平靜而自信、間離而透徹本質的敘述方式，他創造的現實——童話模式的小說世界，他編輯的大量有意味、有實感的小說細節，讓我們看到了習以為常的生活中令人驚駭的深處。《越野賽跑》不僅是艾偉至今最好的小說作品，也堪稱近幾年來我國當代長篇小說新作中的優秀之作。”王海鋁《論艾偉小說的敘事維度》《當代文壇》2004年第6期。《越野賽跑》迄今仍被認為是艾偉最好的作品之一，也當之無愧地成為艾偉的長篇成名作。並獲全國大紅鷹文學獎特等獎、浙江作家協會2000年—2002年優秀文學作品獎、寧波文學藝術創作獎等，艾偉的創作顯示出敏銳的藝術感知力和較為深邃的審美內蘊，也開始被受文學界關注。他逐步成為有個性、有代表性的實力作家之一。