原來你什麼都記得
特別策劃
作者：瀟湘子
“媽，給我買個電子琴吧。”路過超市賣兒童玩具的貨架，我看著貼著大紅色特價紙片的電子琴跟我媽說。
這差不多成了個習慣。
小時候家裏很窮，爸爸在一家鋼廠上班，每個月掙五百塊錢。爺爺退休在家，是個固執的老頭，退休金都拿到銀行存死期。媽媽在家照顧我和爺爺，把土豆白菜炒出了花樣。為貼補家用，媽媽決定到附近的一個小作坊上班，包餃子，也不需要什麼特別的條件，按包的多少算錢。我不同意，拚命攔著。因為實在不願意吃爺爺做的飯，總是有一股糊味兒。就像以前每次媽媽回姥姥家爺爺給我做的那樣。那味道真難吃。我背過身不理媽媽，覺得不說話她就沒機會說服我。
“媽上班了能給你買好看的衣服，毛絨玩具，帶鎖的筆記本……”我毫無所動，頭都沒轉。“媽拿上班第一個月的工資給你買架電子琴。”沒錯我就是這麼沒出息，她說完這個我就妥協了，才第二回合。
我一直想要一架電子琴。可能是鄰居嬸嬸一來我家就輕拍著我的手說看這孩子的手長，長大肯定是個彈鋼琴的料兒，說得多了，我也開始對此深信不疑。知道買鋼琴遙不可及，所以買一架電子琴成了那時候最大的夢想。可是知道說了我媽也不會同意，就從來沒說過。可是她居然知道，還以此誘惑我。太卑鄙了。
從那天起我就開始天天吃帶著糊味兒的烙餅，米飯，炒白菜，炒土豆。可是就算是覺得難吃也沒有一丁點兒的不樂意。我甚至驕傲地覺得那就是夢想的力量。當我意識到還有不久我就可以擁有一架電子琴的時候，我真的覺得我的夢想就要實現了。有時候叼著饅頭想起來，都忍不住站起來在屋子裏跑幾圈，蹦幾下。那股激動勁兒簡直都要溢出來了。我甚至想到，以後老師再問我我的夢想是什麼，我就不用說科學家而可以說鋼琴家了。
媽媽開工資那天回家很早，我放學的時候她已經在做飯了。我一進門她就迫不及待地跟我說，她買了羊肉，買了火鍋料，買了金針菇、豆腐、油麥菜。她用勺子攪著鍋邊哼著歌兒，我真的很久沒見她這麼開心過了。
這是小家庭窮日子裏的快樂。我說媽再給我盛碗肉。抬頭跟她眼神相碰的時候想說點兒什麼，可是她剛好扭過頭給我爺夾菜了。我心想三百四十塊，能買好多斤羊肉了吧。電子琴又不能吃。然後什麼都沒說。
多年以後我仍對當年這件事耿耿於懷。尤其是高中音樂老師問班上有多少人會樂器看見班上差不多一半兒的人舉手的時候。本來我也可以舉的，可以舉得很高。
我現在也說不清那種感覺，可能是權利被剝奪，情感被侵犯，夢想被打碎。我記得上完那節音樂課的周末，我在茶幾上看見外麵發的超市特價傳單。封麵右下角是架電子琴，右上角的字像砸上去的“驚爆價：228元”。當時媽媽在廚房炒我最愛吃的鬆籽玉米。我走過去，拿著傳單說：“媽，你看。現在電子琴都這麼便宜了。你還記得嗎，我七歲那年，我不讓你去上班。你答應我，上班第一個月給我買架電子琴。開工資那天晚上你買了羊肉回來，我都吃撐了。可是你一直都沒提電子琴的事兒。我想你當時答應給我買的時候可能隻是敷衍我，所以什麼都沒說。當時覺得挺貴的呢，可是你看，它才二百八十八。”