我的哥哥趙臨安是個作家，最近他正在寫一部關於我們的祖先的小說。在這篇題為《紙鏡子》的小說裏，他說我們的祖先趙考古因時運不濟，屢試不第，在萬曆十四年離開家鄉，來到貿縣海邊的一個小村大篙村設館授徒，後來與女扮男裝的門下弟子邱淑真相愛，雙雙逃離大篙村。我說這純粹是瞎編，與史實一點兒也不符。
眾所周知，我們的祖先趙考古是明朝天啟三年的進士，在海南瓊崖縣做知縣，他怎麼會出現在地處東部的貿縣那個海邊小村呢？趙臨安笑話我不懂小說，他說小說的真實不等於生活的真實。
我說，既然你這個小說寫的趙考古這個人，就要以曆史事實為依據，你歪曲了我們的祖先的本來麵目，怎麼還說我不懂小說呢？
趙臨安說，你說的不就是族譜上記載的東西嗎？你怎麼能斷定這些東西都是真的？
我說，一般，人們都相信這些流傳下來的文字是真實的。趙臨安叫了起來，有誰真的見過趙考古？你沒有見過他，怎麼斷定我們不是他跟那個姓邱的小姐的後代呢？
我說，照你這麼說，就不要曆史了？
趙臨安說，曆史是要的，但曆史的寫法各個不同，為什麼不能用寫小說的方法來寫曆史呢？我把想象的寫在紙上，我寫出了它們，你就會相信它們是真的。
在這個小說裏，趙臨安還寫道，有一次，他為了核實小說寫到的地名，趁一次出差到貿縣的機會順便去造訪了大篙（這時的大篙已經是一個以旅遊觀光出名的東部小鎮了）。
他說，到了那個地方，看了那裏的河流、房屋，聽到那兒的人說話的口音，他感到一種說不出的親近，好像自己幾百年前就生活在這個地方似的（讀到這裏，我想小說家實在都是一些很矯情的家夥）。更讓我不能容忍的是，他說他一進大篙鎮，那裏的人似乎都跟他很熟，老遠地就招呼他，他們喊他，喊的卻是我那個祖先趙考古的名字。
這怎麼可能？我又提出了疑問。這一回趙臨安沒有爭辯，他笑嘻嘻地看著我，說，我發現你是抱著很大的成見在讀這個小說，你把所有的疑問放到最後讀完了這個小說再向我提吧，不過這件事你既然現在提出來了，我就告訴你，這是一件千真萬確的事，它就發生在夏天，我寫這個小說的那段時間。
趙臨安說，今年夏天，他應貿縣文聯的邀請，赴貿縣做過一次關於小說創作的講座。他說，講座是在文化宮的一個俱樂部裏舉行的，那天同時在那兒還有一個人在講傳銷。趙臨安說，那天下午來聽我談小說的寥寥無幾，聽了也沒有什麼反應，坐在下麵的那些人裏，幾乎找不出一個稍有姿色的女孩子，而隔壁一個講證券的會堂裏，進進出出的都是一些很帥的小夥兒和漂亮的女孩兒，會場氣氛熱烈，還不時響起伴隨著尖叫、跺腳、拍掌的大笑。
那邊的熱鬧和這邊的冷清形成了鮮明的對比，一陣陣的笑聲好像是在嘲諷我。“在這麼一個地方談小說，我覺得自己實在是傻瓜一個，”趙臨安指著腦袋對我說，“如果不是我這裏出了問題，就是他們都出了毛病，你怎麼也想象不出，我是怎樣硬著頭皮講完的。”
趙臨安繼續說：結束講座，還隻三點多鍾，我住進了他們安排的貿城飯店。一開房門，我就迫不及待地衝進了衛生間，肚子痛得厲害，可能是中午吃多了海鮮的緣故。房間裏找不出什麼讀物，就一張《貿縣日報》。我翻著報紙，突然一行黑體標題跳了出來：大篙鎮發揮資源優勢加快旅遊產業化進程。這則消息之所以引起我的注意，原因不說你也知道了，是因為大篙這個地名。我正在寫的小說《紙鏡子》的主人公，四百年前我們的祖先趙考古，就曾經生活在這個地方。在小說裏我不止一次想象過的地方，想不到現在就在眼皮子底下。而且我知道，大篙離縣城也就半小時的車程。這樣，當我走出衛生間，就打定了主意去大篙走一趟。我估算，一來一去，再加上在那兒逛個把小時，回到這兒正好趕上晚飯。
車子在駛向大篙的途中遇到了一場雨。這場雨來得很急，事先一點兒沒有預兆。豆大的雨點打得車窗錚錚作響，四下的田野白茫茫一片，幾乎什麼也看不見。車子開亮了前燈，繼續在雨中行駛，就像在風雨大作的海上飄啊飄。同車的人一點兒也不驚慌，他們說，夏天，海邊經常下這樣的大雨，一會兒就會停的。果然，車到大篙，天上又出起了太陽。奇怪的是大篙的街道幹幹的，一點也不像下過雨的樣子。
從趙臨安的敘述裏，我看見了這個海邊小鎮：鹹澀的海風打著呼哨，在一幢幢漂亮的貼著白色小方磚的商品樓之間竄來竄去。街道很整潔，盛夏季節也沒多少遊人，邊上的行道樹還沒人高，看樣子還剛種上去。這是一個新興的海濱小鎮，它的曆史至多不會超過三年。
以一條河為界，河那邊是老鎮，灰灰的屋脊，舊牆門、老樹和破敗的老街，一些閑散得幾乎生活在時間之外的人在街角走來走去。從他們斜拉在地上的影子來看，我斷定時間是下午四點左右。臨河的一溜平屋裏走出人來，扛著桌子、凳子、煤氣灶，紛紛在河邊支起了尼龍袋織成的蓬子，張羅開了海鮮小吃攤。
就在這條長長的小吃街上，趙臨安出現了，行跡可疑，東張西望，在每一個小吃攤前都要停上好一會兒，他這模樣既像個好奇的旅行者（但他光著雙手），又像是東嗅西聞的小報記者。他走來的方向正對著西斜的太陽，光線的緣故，他的臉上凹凸著一塊塊的明暗。
趙臨安說，他就是走在河邊的這條小吃街上時突然感到心裏被什麼撞了一下，眼裏滾出了淚花。他看著波光跳躍的小河，看著這充滿著油煙味和魚腥味的老街：一個中年男人在河邊磨刀，霍霍霍，石頭已經讓刀刃吃出了一個月牙；那一邊，一個婦人蹲著在洗一條剖開了的魚，她俯身下去，胸前的兩隻白晃晃的奶好像要跳出來。還有一個老頭，敞著懷，坐在樹蔭下，喝一口酒，閉一會眼，悠閑自得的樣子。
趙臨安心裏呻吟了一下，裏頭好像有一枚刺緩緩轉動著，他對自己說，這一切為什麼這麼眼熟呢？就像昨天剛剛來過，就像一輩子就住在這裏，廝混在這群街坊們中間一樣。趙臨安接下來的描述詞藻繁縟，就像一篇時下報紙上流行的應景散文：
這時，西沉的太陽正放射著最強烈的光，它就像一個注定失敗的勇士在最後一刻突然爆發出驚人的力氣，變得像剛出爐的鋼汁一樣灼目。陽光跳躍在河麵上像一隻隻金色的旋轉的酒盅，陽光照耀著街角的古槐樹，上麵的葉片像一隻隻振翅欲飛的金色小鳥。是的，整個舊鎮是金黃金黃的，井口、石階、草垛、煙囪，甚至跑過的狗都是黃燦燦的。那些人也是，他們的臉泛著黃銅的光澤。整個的畫麵就像是一張年頭已久遠的照片發了黃，但它又沒有那麼昏暝、模糊，這裏的光線是明亮的、幾乎透明的。
趙臨安說，當他快要走到這條街的盡頭，開始有一些人三三兩兩地招呼他。我插嘴說，那是開小吃攤的招徠顧客，他們都是人來熟，不認識的也可以哥哥大爺地叫得很親熱。但趙臨安堅持說這些人好像都認得他，聽他們的口氣不像在拉客，再說招呼他的不全是開店的，不可能人人都來拉他的生意。“他們不光認得我，而且看到我出現很吃驚。”趙臨安說，“他們的口氣都一個腔調，他們問我的第一句話幾乎都這樣的，你又回來啦？還有一些人在我走過去後對著我的背影指指戳戳，我沒法聽清他們在說些什麼。”
作家趙臨安有一陣子感到了強烈的虛無，他覺得走入了自己想象出來的世界。他在想象中創造了這條老街和街上的人們，現在，這條街上的生活（它就像一麵鏡子）映照出了他內心的惶惑。這不是沒有可能的。