老費就在細水巷
小說世界
作者：楊莉
1
老費知道自己成了烈士是在多年後的一個中午。
原本老費是到烈士墓園找範老師的，他來到墓園，幾十座墓碑齊刷刷圍成個弧形，老費不知範老師的墓碑在哪裏，順著第一排找去，找了兩排不見，又繞到最後一排從那裏倒著找回來。找啊找啊，老費在第三排第二個位置看到範老師的名字，幾乎在看到範老師墓碑同時，老費看到另一座墓碑，就緊挨著範老師右邊，那墓碑上不是別人的名字，而是老費的名字，是魏碑端端地嵌在青石墓碑上的，老費伸手輕輕摸著自己的名字，手上還沾著雨水混和青石墓碑的濕氣。霎時，老費被墓碑上那個肅穆而熟悉的名字嚇個半死。老費想是搞錯了，再仔細一瞧，就連籍貫出生地出生時辰都是自己的。老費想，自己怎麼會是這樣個死法？怎麼就成了烈士？
老費隻有過兩個上級，一個是細水巷古玩鋪的陳老板，一個是鳳池學校的範老師。最先的上級是範老師，也是範老師安排他給陳老板做聯絡員，後來老費的直接上級便是陳老板了。老費的公開身份是細水巷的寫信先生。原先範老師是讓他在古玩鋪裏做夥計，後考慮如果老費也在古玩鋪出事容易牽連，就選擇在古玩鋪旁擺個寫信攤兒，這樣既能保證情報及時傳遞，如果遇上事還能有撤退的機會。老費要做的事說來簡單，就是把古玩鋪陳老板秘密得來的情報送到城邊的小石橋，放在左邊第七眼橋墩下方第七塊磚孔裏。隻需伸手輕輕移開那塊古老的秦磚，把藏在竹筒的情報放在小孔裏，再塞上磚塊就算完成了任務，那情報自會有人來取走。開始範老師派他給陳老板做情報聯絡員時，老費不願意，老費想到部隊跟同誌們一起真刀真槍幹。老費說，這是女人做的活。範老師說，你可別小看了這個活，你知道這個活有多大作用嗎？老費搖頭。範老師輕輕說，可以抵得上十個甚至更多人。那天老費總在琢磨一個問題，範老師為什麼偏偏選我做這活呢？
送了一年的情報，老費覺得輕鬆極了，比他想象的順利得多，從沒遇上過什麼危險。通常老費從陳老板手裏得了情報等天黑直奔城邊的小石橋。有好幾次老費心裏閃過一種好奇，老費很想看看到底是什麼人把情報取走的。但是每回他等啊等總也不見人來取，老費心想怪了，這可是一個緊急情報，等到了半夜老費都被凍得青鼻流涕還是沒動靜。老費想既然沒見人沒動靜，那情報就還在磚孔裏。老費取開磚塊伸手一摸，吃了一大驚，情報已經被人取走了，老費卻沒見半個人影。
有一天，陳老板把老費叫去鋪子裏，讓老費幫他寫一副對聯。老費進了古玩鋪，陳老板把他讓到裏間，陳老板拿出一樣東西說，這一年你為組織做了很多工作，這是組織獎給你的。老費接過一看，原來是一枚獎章。老費攥著那枚小小的獎章鼻頭有點酸。老費沒想到就這樣簡單的工作。組織上居然給了他一枚獎章。陳老板說，你隻能看看，還是由我替你保管。那天坐在陳老板的古玩鋪裏。老費恨不得把獎章攥成一把汗水。陳老板說，該走了，他才起身把獎章交到陳老板手上。陳老板說。我把它放在大廳左牆角的第七塊磚位置，如果發生意外，你可以自己來取。老費覺得陳老板過於緊張了，說，能有什麼意外嘛？老費這話不過半月，陳老板出事了。
陳老板出事是在除夕前幾天，這時細水巷家家忙裏忙外，忙著撣塵，忙著舂糯米麵，忙著做醬，好不熱鬧。老費的生意格外好，好多人家都請他寫春聯，老費從巷頭走到巷尾，家家門上都貼上他寫的春聯，卻沒見陳老板請他寫春聯。第二天，老費的攤兒擺了很久，古玩鋪的門還沒開，老費心想陳老板走親戚家了吧。第三天仍死死關著。老費心頭一跳，等到半夜老費偷偷拿上陳老板給他的鑰匙，剛要出門老費又退回來，老費想起範老師的話，無論遇上什麼事，都不能輕舉妄動。老費坐不住了，陳老板到底出什麼事會接連三天不開門？如果要出門幾天，陳老板肯定會跟老費說的。半夜老費悄悄爬到房頂，從房頂上可以看到古玩鋪。老費在房頂上看到古玩鋪周圍有人轉動，老費明白陳老板出事了，古玩鋪已經成了一個口袋，周圍那些人正在等著有人往裏鑽，他們好紮緊袋口。現在老費不知道陳老板是死是活，但有一點老費清楚，自己目前很危險，便收拾點隨身東西悄悄跑到鄉下的親戚家躲避。在鄉下躲了一個月。老費得知陳老板已經被殺害，並且自己並沒暴露。陳老板死了，老費就成了一隻孤雁，跟組織失去了聯係。他也想過，去尋找組織，但他的組織就是範老師，範老師在派老費到古玩店做聯絡員前，對老費說，你現在的直接上級是陳老板，你隻能跟陳老板聯係。無論發生什麼情況，你都不要找我，你也找不到我。你要做的就是等待，時機成熟我會來找你。範老師對老費說這話的時候，是公元1947年臘月頭。老費信守著範老師的話。老費一直在細水巷的寫信攤兒上等著他的組織範老師，就這樣一直到了解放，範老師還沒來找他。
細水巷家家戶戶門前掛起紅燈籠，老費走在細水巷頭巷尾張望，見全城的人都在忙著慶祝解放。滿街的人，滿街的紅綢，紅帶，紅花在飄動。他陌生地走進人群裏，孤獨地站在一片紅色的海洋裏，看著一隊隊雄赳赳的戰士從他身邊走過，他隻希望能在這些隊伍中發現範老師，發現那張熟悉的麵孔。站了整整一天，望了整整一天，老費卻沒有發現那個熟麵孔。這一天，老費隻覺得自己仿佛一個局外人。這些紅色，這些喧鬧與他無關。站在洶湧的人流裏，站在歡騰的海洋中，老費孤獨地緊攥著那枚組織上授給他的獎章。
解放後陳老板的古玩鋪已經成了國營紅旗餃麵館，但老費寫信的攤兒照舊擺在旁邊。老費想也許範老師現在忙不過來找他，範老師是他的組織，範老師讓他等著，他就得等著，即便等得渺茫，他還是在國營紅旗餃麵館旁邊等著範老師的出現。老費無數次夢見範老師出現在他寫信的攤兒旁，夢中的範老師身著黃色軍裝已經是一個很大的官了。範老師說，老費，我說過時機成熟我會來找你。叭，一顆大大的雨星子打在老費腦門上，把夢中的老費驚醒。老費一看哪有範老師的影子？有人喊，下雨了，收東西嘍。滿巷的大人小孩踢踢踏踏跑起來，老費慌忙跟著搬起他那張兩尺見方的小桌朝屋裏跑。嘩啦啦，一場大雨來了，老費抱著手蹲在屋門邊。看著雨水順著屋簷滴答滴答落在青石板上，發出單調孤獨的聲音，不知為什麼老費感到自己的心如那水滴萬分孤獨。他想，範老師為什麼還不來找他？
老費終於等來範老師消息。一天生意淡，老費便到舊書報回收攤上磨時間，攤上的老王不識字，瞅著老費有空，經常讓老費讀那些收來的舊報紙。老費隨手撿起一張幾年前的報紙，突然，老費的眼睛定住了，從這張幾年前的報紙上，他得知了範老師在陳老板死後當天就犧牲了。殺陳老板不是別人，正是範老師。範老師知道陳老板叛變了，搶在敵人前處決了他，陳老板也還沒來得及供出老費就做了鬼。
這些年來，他一直等著的範老師原來已經犧牲了幾年，老費感到喘不過氣來，難道等了這麼多年，就等來個這樣的結果？失落、不甘和對範老師的依戀，糾結著老費。範老師是老費的組織，現在老費真正成了一隻孤雁。以前等範老師時候，雖然等得辛苦，等得迷離，卻過得充實每天都有希望。範老師死了，再也沒有人知道老費做了幾年的地下黨聯絡員，老費以前的身份也無法恢複了，真正成了一個擺攤寫信討生活的人了。一想到這些，老費腸子絞成一坨疙瘩。老費回到屋裏一個人狠狠地哭了一場，哭完後他洗了把臉，便朝烈士墓園走去。他要去找範老師，找他的組織，他也要去把這幾年的苦水跟地下的範老師訴說。這些年來。他的秘密隻能在夜裏跟自己說。他本期待著範老師的出現，他可以換上軍裝回到部隊，然後回細水巷從巷頭到巷尾好好轉上幾轉。讓全細水巷的人知道他老費不是寫信的老費，他是為黨出生入死的同誌。這回好了。範老師睡在墓園了，他永遠隻能是個寫信的老費，他的身份再也沒有人知道。他原來在的部隊早已開走，即便找到部隊，誰還會當他是一個戰士？他是突然消失的，任何人都沒說。他們沒準把他當成逃兵，把他打個半死丟在江裏。想到這裏，老費罵道，範老師啊，範老師，你坑了我。說了這話，老費又狠狠刮了自己一耳巴子。
2
老費是懷著一種極其複雜的心情去墓園找範老師的。這裏麵有怨，有恨，有怒，有哀，有痛……快到墓園時，老費的心居然怦怦跳得厲害，手心不住冒汗，把攥在手心的那枚獎章都捏濕了。好像要見的不是範老師的墓碑，而是一個活著的組織，一個活生生的範老師。
在看到範老師名字那一瞬間，老費幾乎難過得流出了淚，老費明白這淚不全是為範老師，也是為他自己。同時，他在範老師墓旁看到一個驚悚的名字，那就是老費自己。頓時老費癱軟了，他使勁扶住自己的墓碑，努力讓自己站穩。他伸出顫巍巍的手，像一個垂暮老人摸著自己的名字，這個嵌在青石上的名字是那樣的熟悉，又是那樣的陌生。一時間，老費真的想不出怎麼回事。老費一屁股坐在自己的墓前，整整一下午老費的腦子如走馬燈，從自己參加革命到被範老師派去給陳老板做聯絡員。再到自己守著信攤兒等了幾年範老師。這一切很近，卻又很遠。一直坐到日頭西下，老費看見落日把他的影子拉得很長，他孤獨地坐在自己的長長的影子裏，不知所措。
墓園隻有一個看門老人，既看守大門，也負責打掃烈士墓碑前的衛生。老費問老人什麼時候在這裏。老人說解放後就在這裏了。老費把老人帶到自己的墓前，指著自己的名字問，這個墓裏埋的是誰？看門老人說，是誰的名字，埋的當然就是誰。老費問，你知道裏麵埋的是什麼？老人說，墓地嘛，能埋什麼，當然是人啦。老費問不清，他也不知道自己要如何問老人。老費無奈拖著沉重的步子。踩著自己的影子離開了墓園。老費走了幾步回頭，看見看門老人在遠處望著自己，老人拿著長長的掃把，亂蓬蓬的白發像風中的衰草，立在落日的黃昏中，一臉奇怪表情望著走遠的老費。
回到家裏，老費的心如波瀾洶湧起來。那青石墓碑上的名字是那樣清楚，手指一摸還帶著濕氣。老費越想越想不通，他打算到民政部門去，或許他們搞錯了。老費在等著天亮，就像等範老師一樣等著天亮，他想等到天亮，到民政部門一切都會解開的。這樣一想，老費睡著了。老費夢見到了民政部門，他找到了最大的領導，那個領導好像是範老師，又好像是陳老板，老費還沒開口，領導好像知道老費要問什麼，手一擺說，是搞錯了，墓碑那是另一個人，是寫錯名字了，我讓他們把名字改改。老費想怎麼改啊，葬都葬了，他想不通，使勁抓頭皮。領導笑嘻嘻地說，你還是急脾氣沒改。老費說，名都嵌在青石上了怎麼改？領導說，老費啊，你的覺悟還是不高。把名字換成範老師不就解決啦。老費說，不行，不行，範老師是我的上級，再說範老師的墓碑就在我的旁邊。領導說，那就換成陳老板的，怎麼樣？老費更是連連搖頭說，不行，更不行，陳老板是叛徒，叛徒不能在範老師旁邊的。領導哈哈笑，這回，領導更像陳老板了，老費拔腳想跑，卻被像陳老板的領導一把逮住後衣領。領導說，你以為有了一枚獎章就是地下黨了，說著就伸出肥厚的手來搶老費攥在手中的那枚獎章。老費緊緊地捏住獎章。推開領導想跑，卻像踩在棉花上，一步也邁不出去。正在老費心裏急得著火時，卻見領導化成一攤水，化成一攤水的領導仍在說話，我不是叛徒，我知道誰是叛徒，真正的叛徒是範老師。是我發現了他，他才殺人滅口。我死了，你還活著，你是我的交通員，你要為我討回清白。老費嚇得渾身透汗，醒來一看，窗外已經透出斑斑駁駁的光影。
老費去了民政科找到民政科長。
老費：我是活人，怎麼會成了烈士？
民政科長：誰把你當烈士？
老費：烈士墓園有我的名字。
民政科長：或許是同名同姓。
老費：墓碑上的名字就是我。
民政科長：你怎麼能這麼肯定？
老費：因為，上麵的籍貫出生時辰什麼是我的。
民政科長：有什麼證據能證明是你？物證？人證？
老費：物證沒有，人證也沒有。
民政科長：都沒有你還找什麼呢？
老費：可那個烈士就是我。
民政科長：同誌啊。即便烈士名字與你名字相同，這也正常得很。怎麼就把自己當烈士呢？難道烈士的名字就不能跟你相同。
老費：可這個烈士真的就是我。
民政科長：沒人能證明你就是烈士？
老費：範老師能證明，哦，還有細水巷古玩店的陳老板。
民政科長：那你把他們找來不就結啦，簡單的事怎麼弄得那麼複雜。
老費說：他們死了。範老師在烈士墓園，他殺了陳老板，陳老板是我的直接上級。但我不知道他叛變了，範老師知道就把他處決了。後來範老師也死了，他們都死了，他們知道我是誰。範老師讓我在細水巷等他，我就一直等著。陳老板的古玩鋪變成了國營紅旗餃麵館了，我還在那裏等著，可範老師沒來，沒來，因為範老師死了。嗚嗚，老費痛哭流涕。
民政科長推開桌上一堆材料，起身倒了杯水給老費，說，同誌，別激動，喝口水，你一下烈士，一下叛徒，把我都給整糊塗了。這樣吧，你喝了水，到公安局去讓公安同誌幫你再查查。老費抹了一把眼淚鼻涕點點頭。老費走後，坐在窗邊的科員說，這人太荒唐了，硬要把自己給說死了才算。剛解放，百廢待興，一個大老爺們也不投身祖國建設，一天就哭哭啼啼搞些莫名其妙的事。他到我們這來說說倒不打緊，問題是，他這樣混說亂講對烈士影響不好。民政科長說，可能以前受過什麼刺激，腦子有些不清醒。科員說，什麼不清醒，簡直就是一個神經病。
老費一個部門一個部門找，可是沒一個人相信老費的話。因為人們一問及他證據，老費就啞口了。他找不出證人，他的兩個證人，一個成了烈士，一個成了叛徒。剛開始，大家對老費態度還好，到了後來，老費找來找去說的都是那幾句話，他再去時，大家各忙各的不再理他。時間一長，他跑過的部門，大家都知道，細水巷那個寫信的老費又來過了，他們把他的話當成茶餘飯後的笑料。
在地方上大家都不信老費，老費沒了辦法。後來老費想呀想呀，想到東北找他原先在的部隊，現在他沒有辦法證明自己是誰，唯一的是到部隊去。雖然他是突然消失，雖然他有可能被當成脫逃部隊的人。但總能證明自己是誰。可等老費到了東北才發現，他的部隊早在解放前夕就整編過了，根本找不到原來的熟人了。老費絕望了。他回到了細水巷，他從巷頭王鐵匠鋪走到了巷尾的剪刀鋪，短短的一條細水巷，老費覺得自己好像走了一生。老費來到了國營紅旗餃麵館，要了一碗餃麵。吃完餃麵，老費轉到麵西那堵牆麵前，那塊磚居然還可以抽出，老費抽出磚，這個磚孔是放過老費那枚獎章的地方。伸手一摸，裏麵空空如也，卻溫暖。他想起，陳老板把獎章拿給他的那個夜，那時候，老費覺得革命並不像範老師說的那樣險惡，他順順利利做了一年的交通員就得到組織的獎章，連自己也想不到。那時，他是個有使命有組織的人，現在自己成了一隻孤雁，就連自己是誰都弄不清。此時麵前這個藏過獎章的小牆洞，仿佛是他革命的一個物證，但誰又會信呢？在陳老板叛變後。他逃到鄉下兩個月回來的一個夜晚，悄悄潛進當時的古玩鋪，取出了那枚獎章。這是組織留給他的唯一信物。他每次去證明自己身份，就把它拿出來，但它和老費一樣沒人相信。物是人非，老費想起陳老板的好，眼睛不覺有了濕氣。
國營紅旗餃麵館的人和老費很熟，看到老費呆呆立在西牆，便說，老費，今天沒去民政科？找到人沒？他們認你是烈士麼？說的人，聽的人，吃餃麵的人，笑成一團。老費咧嘴一笑，老費笑時眼角滾出一滴淚，老費看見這滴淚落在他的腳背上，又從鞋麵滾落在餃麵館的石板地上，碎了一地。
不知為什麼，有時候老費念陳老板的好還勝過想範老師的好，因為陳老板親手給過他一枚獎章，雖然是替組織轉授，但好歹他是從陳老板手中接過的。可範老師呢，除了把他派到細水巷，就再也不見影兒了，仿佛人間蒸發。陳老板叛變後，他在等範老師時候，沒有這些想法，現在老費反倒生出很多想法。他想不通，為什麼做地下工作比他現在的路容易，現在解放了，他卻連自己是誰都不能整清楚。可那墓碑上的名字分明就是他嘛，除了犧牲的原因不吻合，點點滴滴都屬於自己，根本就是自己。剛開始老費也覺得荒唐，隻要找到民政部門就能搞清楚原委，可是在後來的日子中，老費才明白關於這事的艱難和漫長是自己始料未及的。
3
一個春天老費都是鬱鬱寡歡的，沒人寫信時，也不到廢紙老王的攤上吹牛。老費雙手插在袖筒裏，坐在自己的寫信桌前，沒精打采地看街。這時是中午，放學的小學生三三兩兩從老費攤子麵前走過。有個學生拿著一把掃把朝前麵跑，幾個學生在後麵邊追邊說，搶掉瘦猴的掃把，讓他明天掃不成烈士墓。幾個學生瘋跑而去。老費覺得好笑，這些小孩以為給烈士掃墓是用掃把。看著學生跑遠的背影，老費抽出袖筒裏的手，從掛在牆上的包裏摸出一本黃曆，原來明天就是清明了。老費想起，自己隻顧證明身份，很久沒去烈士墓園了。突然，老費生出一個念頭，他想到烈士墓園看孩子們怎樣給烈士掃墓。
他到墓園的時候，看門老人才剛剛開門。一見到老費看門老人就打了個招呼，今兒早啊。他已經很熟悉老費了。這世上的事還真是怪，除了細水巷鐵匠鋪的馬寡婦，和這髒兮兮的看門老人，再沒一個人相信老費和烈士的傳說。但一個鐵匠鋪的寡婦和墓園看門老人相信又管什麼用？看門老人問，好一陣子沒來。有眉目啦？老費搖頭。看門老人說，慢慢來。今兒是清明人多，我要掃地去。說完扛著那把長長的掃把，一拐一拐朝墓地走去。
老費也跟在老人背後。老費在範老師墓碑前鞠了個躬，掏出一封沙糕放在範老師墓碑前，他說，現在全城人都不信我是這個烈士，你最清楚明白，可你睡在這裏了。你把我派到細水巷，我現在回不到原來的我了，我現在就是細水巷一個寫信先生。活著，你是我的組織，我信你。可是為什麼你犧牲了，我也要犧牲？你犧牲了，你還想當我的組織，我還得在你身邊？你如果要當我是你的下級，你今晚就托個夢給我，讓我明白自己到底是怎麼死的？為什麼會是這樣的死？我現在渾身是嘴都說不清這事，但你旁邊這個墓碑就是我的嘛。老費說完到了自己的墓碑前坐下來。老費想這裏麵睡的到底是什麼人？這個時候，外麵想起紛紛攘攘的聲音。看門老人過來，用長掃把撣了撣老費說，起開，起開。學生來掃墓了。老費抬頭那些學生已經潮水般湧進烈士墓園。