印象裏，還有京都大酒店的樣子，素雅的壁畫，紅木的沙發，靜謐的大廳，往來客人與總台服務生細細碎碎的話語，轉角不知名的綠色植物。
從名字便記得它了。京都，京都，可有古舊的護城河？可有高大的城牆？可有繁華的大街？它是不是攜了歲月的滄桑而來，才在這古老的姑蔑大地上臨江而立？我記不得它最初的樣子了，我也記不得它的曆史了，當我一次一次經過，我已經忘了我曾經怎樣來過，又曾經怎樣離開，它的台階已經被磨得光滑發亮，它的外牆已經開始斑駁，它的氣息裏開始泛上了光陰微黃的光。
“一彈指六十刹那，一刹那九百生滅”，無緣由喜歡這句，一如當我站在京都的門外，初夏的天色澄澈空明，風滑過的刹那，我看見一些風景光鮮嫵媚，一些笑容安和篤定。這些記憶便由此開始，一生念念難忘。
法梧在夏的絢爛裏極盡著自己的蓊鬱和蔥綠，晚上下班踩著單車匆匆走回家的路，忽明忽暗的燈光下，我竟看見一片一片枯黃的葉子從那場綠裏飄落，從從容容，仿佛它也知道這不是它的季節，它便那般安靜地謝幕，然後退場。我也該這樣安靜退場嗎？心情無端蕭瑟，似有清冷的風突然凜冽地吹過，我看不見明明滅滅的往日，我隻看見喧鬧的十字街頭，對麵的KFC餐廳裏，燈火通明，人潮湧動。
我是這場闌珊裏最寂寞的女子，紅燈，停下，30秒時間以最迅速和最緩慢的速度開始遞減，我的腦海就在這30秒裏閃過無數個刹那：等候。微笑。揮手。迎上的目光。輕暖的話語……
每一個刹那都在無限地延長，也在無限地縮短，我的眼前風馳電掣般閃過京都，閃過KFC。直到綠燈亮起，直到身後響起尖銳的喇叭聲，我才停下那些飄散而過的片段點滴，看對麵KFC餐廳裏依舊人來人往，看KFC門前的欄幹邊上，晚風在輕盈劃過，靜寂。安然。
古舊與喧囂，現代與靜寂，是京都與KFC的姿勢，也是我心心念念裏，不忘的風景。之後，所有關於它們的記憶，都在這夏的深夜，悄然躲進歲月，悄悄躲進深深的紅塵。
夏天的黃昏，隨處可以看見三三兩兩攜手散步的人，他們的臉上，寫著一些疲倦，也寫著躲在疲倦後一些難得的清閑。我已經記不起我有多久沒有來石橋了，不僅僅它在我每天路的反方向，更因為我早已經沒有了那些年月裏小女孩的情愫，會薄嗔著說，要走一下石橋，要坐一下石橋下的江邊，一個人的石凳。
風景有多熟悉，記憶就有多清晰。我在走我的歲月，它在這裏，安靜地守著它的流年。
晚風習習，燈光熠熠，石橋在暮色裏開始迷離，我知道，無論我來或不來，它都一樣如此靜默。可是當我去倚欄杆，我卻看不見昔日橋下流淌著的清澈的江水，原本這樣的時刻，該是江水和晚風一樣涼爽，路人和水麵一樣歡騰，也該是我和江水最澄澈的麵對麵。