三先生一生的禍福，完全是由那十二口皮箱引起的——
二十一歲那年，當了三年朝奉的三先生第一次離開饒州城，奉老板之命到吳城去會一位四川來的客商。在此之前，三先生從來沒有出過遠門，一直是在饒州城萬盛煙行的賬房裏進進出出。
萬盛煙行，是饒州城中一家小小的煙行。當年也就不過是一爿鋪麵，幾間作坊。門，是杉木做的；牆，是杉木做的；就連上頭的瓦片，有許多地方也是用杉樹皮做的。整個煙行看上去斑斑駁駁，老態龍鍾，一副其貌不揚的樣子。但是，這卻是一家曆史悠久而且名聲蜚然的百年老店。
饒州城，地處贛北平原。城外肥疇沃壤，地曠人稠，自古以來，一直是一方富庶之地，魚米之鄉。此地除了出產上等的稻米之外，還出煙葉。饒州的煙葉，曆來就名聲在外，所以饒州黃煙就遠近聞名。特別是其中的那種“皮絲煙”，更是饒州黃煙中的珍品。
皮絲煙，不僅色澤黃潤，味道醇厚，更主要的是它的絲縷既細又長，而且柔韌不絕，所以被稱之為“皮絲”。曆來被行家和那些“癮君子”們視為黃煙中的上等貨色。據說晚清年間，這種皮絲煙還是專門孝敬“老佛爺”的奴才李蓮英的“貢品”。
萬盛煙行雖然是一家小小和煙行，但這家出產的皮絲煙卻是珍品中的珍品。其原因就是這家煙行有一位刨煙高手。因為這種煙質地的好歹貴賤，除了清塵、打捆、上油、添水、壓刨等基本工序要到位之外，其關鍵的功夫全在刨煙師傅的手上。不同的師傅就能刨出不同的品質來。
萬盛煙行的這位刨煙高手，曆來都是三先生的先人。先是他的高祖父、曾祖父、祖父，然後就是他的父親。所以，他們家祖傳的這種絕招是獨行獨藝，在饒州城代代相傳幾十年。因此他們祖上幾代人，一直深受老板的器重。
本來，到了三先生這一代，他也許又可能會成為又一代刨煙高手，從而子承父業，再次支撐萬盛煙行這塊金字招牌。但是，一個偶然的原因，卻讓這位高手的傳人，失去了承襲這種職業和榮譽的機會，從而沒有成為一名刨煙高手，隻是做了萬盛煙行的一名朝奉。
這其中的原因，實在是純屬偶然——
每年的八月十五中秋節，照萬盛煙行的多年慣例，煙行老板都要在這個團圓佳節擺酒設宴打打牙祭，款待一下幾個月來勞苦功高的煙行師傅們。這一年的中秋節也不例外。到了八月十五這一天，煙行下午就放假半天，所有的師傅都脫下油漬斑斑的破衣衫，換上幹淨體麵的衣服，到街上的遞頭鋪子裏剃個頭，或者是到澡堂子裏泡個澡，一個個顯得那樣的容光煥發，精神飽滿。
到了傍晚，圓圓的月亮還沒有爬上東門的城樓，萬盛煙行就早早地關門打烊了。通明的燈燭就把前廳後院照得一片輝煌。在店鋪前廳的正中央，一張紅漆的八仙桌上，擺滿了大盤小碟的菜肴，一桌的油水，滿屋的肉香。地下是一大壇剛開頭的當地名酒“饒州燒”。一個夥計正在往桌上的八個大碗裏倒酒。煙行的曹老板這時也是一身竹布長衫，滿臉笑容地招呼大家入席。此時三先生的父親，一位年富力強的刨煙師傅，這時也是一臉的喜氣。和曹老板客套一番之後，便當仁不讓地朝南上坐了。因為這個位子，他家的祖輩和父輩已經坐了幾代人。
幾碗“饒州燒”下肚後，三先生的父親更是麵如重棗，身輕似燕，好不開心。他想到人生在世，一年能有一個八月中秋節，也就心滿意足了。
酒醉飯飽之後無以排遣，幾位師傅都說到後院去舉石滾子玩。三先生的父親說，年年都去舉那個石滾子沒有什麼意思，今年我來一出新招。
曹老板正要問有什麼新招。話還沒有出口，就隻見三先生的父親一個鷂子翻身，縱身躍過了店鋪裏那排近四尺高的曲尺櫃台，大叫一聲“脹死囉！”本來是一句戲言，以博得在旁的師傅夥計們一笑。哪曉得在一片喝彩聲中，三先生的父親竟然在櫃台外麵的鋪地方磚上撲騰了幾下，就雙腳一伸一曲的不再動彈了。等到大家反應過來上前去扶他時，他已經隻有出氣沒有進氣了。
這時，旁邊的人都在議論紛紛，說是不是喝醉了酒？
隻有那位見多識廣的賬房先生拈了拈須，對曹老板說：“老板，不是喝醉了酒，一定是腸斷了。”不管旁邊的人怎麼說，三先生的父親就是躺在鋪地方磚上沒有動靜。一位正值盛年的刨煙高手，就這樣在樂極生悲之中意外地不辭而別了。三先生祖上一脈相承下來的這門獨活絕招，也就這樣的失傳了。