我就這樣找到了自己的源頭。事情是如此奇妙：似乎此前我的身份總是充滿了懸疑和不確定感，就像我們的命運一般。然而即便此刻，我仍然不能確信自己所講述的一切是否就是最大的真實。因為顯而易見，對於我們未曾親曆的曆史，沒有什麼事實可以作為鐵定無疑的證詞。我從父親的手中接受了家譜，已經用了好幾天的時間來研究它。然而對於其中一些譜係的鑽研耗費了我的心神，當我想從中找到爺爺的蹤跡時，隻能看到一個後來粗粗地補記上去的名字。字跡草率，遠遠不及這家譜撰寫者那一手工整的小楷。我再度翻到了家譜序言部分，看到後麵的落款，是“大清道光二十六年歲次丙午菊月上旬”（一八四六年），還有一篇附譜序，落款是“光緒二十一年歲次乙未春八世孫克元敬誌於對鬆書軒”（一八九五年）。從這兩個時間判定，這本家譜保存的時間至少在百年以上。從爺爺未曾降生之日起，它便存在著了，直到他老人家撒手人寰，盡管曆經戰亂和遷徙，它仍然沒有遺失，從山東到山西，千餘裏路途，它經由多少人的手，一直保留了下來。可以設想，從世紀初到世紀末，再到新世紀，它承載著一段難以泯滅的血緣傳承，一天天地走到了今天。這段時間如此漫長，它超過了一個人的整整一生，但還沒有終止，它終將被續寫和更新。
時間有著自己的定律。我們像一個好奇的孩童觀察過它，然而終無所獲。在茫然之中，我們漸漸忘卻了自己的好奇心，任憑這定律消隱在流逝之中，可是時至今日，又是怎樣一種神秘的力量將一切喚醒？
我逗留在家中的這一日，母親念叨著我們的家族。她始終以這樣的語氣訴說，是“你們的”，而不是“我們的”。她固執地將自己排除了出去。至於她為什麼會如此，與這許多年來她所受的委屈大有關聯。母子連心，我始終站在母親的角度說話。這種感覺又是如此奇特：仿佛我隻是母親一個人的孩子，而脫離了整個家族。但這個家族到底在哪裏呢？這許多年裏，我從未有意識到此一個存在。我不熟悉那些遠年故事，除了很小的時候爺爺約略提及，長大之後，帶著踏入人世的獨立性，我幾乎將所有的記憶歸諸遺忘。現在我檢點關於童年的庫存，其實也已經想不起來在一個又一個黃昏，我坐在爺爺的身邊，聽他講了些什麼。反正他不至於講到最大的真實。關於爺爺和其母親逃難來到山西晉中的事實，是經由他人之口說出來的。或者說，我寧願不知曉這一點，但是仔細想過，又確實沒有什麼。隻有在我的幻想中，任何事物才誇張變形，成為理想國中的圖景。有一段時期，我的幻想如許微妙複雜，似乎自己是一個貴族後裔。是的，幻想的世界如此短暫，這麼多年過去，我才終於將自己從一切虛無中解救出來。
爺爺去世的時候我才十一歲。具體的情形我已經想不起來了。我聽不到院子裏的哭聲。但穿越時光的屏障，似乎應該有一大家子人，包括兒子媳婦女兒女婿孫子外孫甚至居住在鄰村的爺爺的姐妹們，他們的哭聲回蕩在村莊的上空，既像挽留，又像送行。奶奶則在屋子裏哭喪，嗓子已經哭啞了。送走爺爺之後，她還將一個人逗留在世界上七八年。她晚年的酸痛和孤單被我看到。從一開始，我就能夠意識到的分離之痛，在後來許多年裏，一次次地重現。姥爺、奶奶、姥姥，他們一個個地告別了這個世界。失去親人的痛苦在夜晚被放大了，積雪的夜裏，我溫習一陣子功課後睡著了，深夜寒涼，我在夢境中看到爺爺奶奶去世前的麵容。我無法將他們生前的一切與夢境聯係起來。他們漸漸遠去，正在徹底地銷匿於遠方。我無法從他們的離去中獲得驗證，我心中有許多疑惑難解。母親後來談論自己的身世，我重溫幼年語境，母親一次次談論生與死，總是被我粗魯地阻止。在我們母子相對無言的時分，剩下了無限的寂靜。屋子裏的鍾表滴答作響，我心中的悲傷慢慢溢滿。我很恐懼這樣的聯想，直至稍後幾年，仍未有改觀。有一段時期，我比爺爺當年所走過的路途更遠，甚至幾乎就要落戶他鄉，但是在埋葬爺爺的地方，有我的出生地。每逢念及此節，我就憂傷難禁。我終歸沒有走得太遠。直到前年，我方在家鄉縣城落戶。
與眾多的堂兄相比，我顯然成了另類。意識到這一點時，我已經老大不小了吧。我們見麵的次數屈指可數，甚至延長到了兩到三年一回的頻率。我的侄子們都慢慢地長大了，年齡最長的已經十四歲。我叫不上他們的名字，有的隻見過一兩回，甚至壓根兒沒有見過。自從十一歲那年，父親攜家帶口從老院子裏搬出來，我們便成了孤立於邊緣的獨門獨戶。母親以自己頑強的心性爭取到了這樣的機會，近二十年來，我們就像異族一般遊離於那枝繁葉茂的閆氏家族之外。每次回鄉，母親會以平淡的口吻對我講述那院子裏人家的變化，誰家添丁，誰家孩子做滿月，誰家被罰了超生費等等，諸如此類，我總是左耳朵進右耳朵出。在母親嘮叨這些事的時候，我覺得一切離我都太遠了。但有時，我的內心會一下子變得空洞起來，好像我一不小心，錯失了按照正常的人生次序生活的可能性。及至今年我成婚，事情才有了改觀。不用母親主動，我總是會裝作不經意地提到我的堂兄們。誰家生了女兒。誰家的小孩叫什麼名字，經過一次次谘詢，現在我已經一目了然了。從爺爺到我們這一輩，再到我的五個侄子，已經是第四輩了。盡管相見日稀，關係疏淡，但我還是滿心喜悅。一切虛無終將獲得圓滿。我願以自己的書寫告慰九泉之下祖先們的英靈。