兩年下來，就在這樣的睡眠中，我們的心思似乎歸於平靜。所有的甘心與不甘，就在長長的日子裏隱沒。我們最後變成了什麼樣子，因為時間不會退縮，已經無法比較。年長我六歲的來自鄰縣的一位同事在兩年後結婚，娶了當地的一位姑娘。緊接著他全數借款購房。然後在一個無聲無息的夜晚，他悄悄地從這裏搬遷出去。剩下來的幾位，一個堅持單身至今，並且揚言終身不嫁。算起來，她已經三十四五歲，後來隨著公司遷走在外麵租房獨居。另一個比我還小一歲，在我離開的第二年成家。這是在二〇〇二年，我二十四歲，他二十三。雖然符合結婚年齡，但在我看來，明顯偏早了些。他的妻子比他還要小兩歲，但個子似乎比他略高。我們昔日都為同事，彼此還算熟識。當時我在南方，沒有參加他們的婚禮，讓在縣城的妹妹捎去了禮錢。數年之後我們再見麵時，他一點兒變化都沒有，像個小孩子，隻是他的妻子變得成熟了許多，甚至，看起來已經有一點老氣。這是當地一個什麼局長的女公子，但她大方、穩重，不見得有多嬌氣。後來才回想起來，幸好我當時已經辭職離開，否則麵對他們的婚事，我不傷感才怪。關於睡覺一事，我們已經考慮得過多，孤身入眠代表著個人世界的不完整，甚至可以說是落魄。我的同事們都慌裏慌張地結婚，估計考慮最多的應該就是這一點。我們的單位也鼓勵他們結婚，新建的單位宿舍區為他們保留了一個個小套，嶄新的高檔住宅，位於城市北麵，不僅交通便利，而且各項服務都還不錯。至於房價，可以比市場價下浮百分之三十左右。我記得購買頂樓一套六十多平米的房子，隻要能拿出五萬五千元就可以到手。這在多年後的今天看來，實在是太便宜了。即便在當時，我們也不能不說單位的考慮極其人性化。不言而喻，新房子在當時引起了多數人的青睞。他們談婚論嫁，隨之購買新房，大有紮根當地的嫌疑。而起初我們都設想著把這個地方作為暫居地，一旦有合適的機會就跳槽離開。這個城市顯然太小了，它不足以讓我們安下心來，終老於此。可是，事物的變化讓我們觸目驚心，短短兩年間，年齡的增長、事業的停滯不前都成了理想萎縮的借口。就在同事們籌備人生的大事之時，我連根拔起，遠去他鄉。理論上講，是因為小地方的氛圍對自己的發展有了限製，另一個原因卻才是最真實的，就是我突然發現獨身年代如此浩瀚而漫長，在列車的轟鳴聲中沉睡的神經開始感到不安，我有些不堪其重。
屈指一算，在單位裏度過的最後一個夜晚至今已逾六年。然而記憶如此龐雜無序，簡直不能回首。六年中各位同事的命運變遷我難以盡述，而且自從我莽撞地離開，彼此的聯係越來越少。二〇〇四年春，我回去一次，碰到幾位舊同事。其中年長我六歲的那位已經為人父，生有一小女，該叫我叔叔吧。因為來去匆匆，僅僅逗留了兩三個小時我便倉促離去，因此無緣得見。在此期間他的事情漸漸多起來，炒股票、給外貿公司搞翻譯，忙得不亦樂乎。事隔數年，他當時的處境我才能領會。可是時間緊促，我們沒有來得及交流，而且，看得出來，他顯然沒有興致和我這個未婚青年談這些。僅此一點，讓我又感歎，又自悲。而在此前，我們同住公司的四五人，每逢夜晚降臨，隻要無外交行動，便齊聚一處，談古論今，說三道四，喝酒罵娘，粗言俚語，可謂無所不用其極。然而兩三年可以把一個人改造成辛勤的丈夫、稱職的父親，還可以徹頭徹尾地改變他的話語方向。我幾次試探著談起在外麵的工作種種，都因為他的不應對而無法進行下去。突然想起一九九八年，他二十六歲，剛剛從湖南回來，他血氣方剛，大義凜然，談論外麵的世界，完全一副胸有成竹的過來人模樣。現在的情形是，他的變化已經水到渠成，變成了世界偶然性中的一個必然。他看起來踏實、穩重，可以托付，我的樣子，還是有些幼稚，不被接受。明白了這一點，我覺得難堪。這一年，他三十二歲，我二十六。他昔年意氣飛揚的樣子，恰好與此刻的我形成一個轉換。我剛剛從外麵回來，怎麼看這個舊單位，怎麼覺得不順眼。然而我不能夠將自己的心思表達出來，因為外麵的世界尚且不屬於我。我隻是處於一個尷尬的夾縫裏。