初生
兒子睡著時非常安詳，簡直像上帝派來的天使。我相信每一個做父親的都喜歡這樣讚美自己的孩子，並且相信：他一定是另一個意義上的自己。
生命的延續原來是如此嚴肅而奇妙的事。
二〇〇八年元月二日下午三點五十八分，隨著兒子呱呱墜地，一切都已發生變更。這種感覺是慢慢升騰起來的，起初的時候並不清晰，但跡象已明。是的，結論瞬息即至。
我緊張地走來走去，內心極度急躁不安，如同自己在脫胎換骨。
護士出來告訴我產房裏的情況，謝天謝地，母子都平安無事。但還需要觀察兩個小時。這段時間，漫長得像一個世紀。
我沒法子告訴任何人此刻我的感受。
這個世界隆重得如同初生。是的，萬物都睜開了混沌中的雙眼，氤氳的時間形成迷霧，籠罩了周身。
我相信自己看起來像極了一個父親。這樣一個莊重的身份，一定是上蒼賜予我的。我走到陽台那裏去，抬頭看晴朗的天空。陽光對視覺造成輕柔的觸痛。我的眼中含淚。
為了不讓淚水流下來，我一直采取仰頭的姿勢，直到情緒緩和過來。
一定有冥冥中的神看到了我的樣子。
我努力使自己相信：這樣一種生命的傳承再也普通不過。我盡力抑製自己的感覺，像一個日常的人那樣。然而結果卻是相反。
這的確是一個新鮮的事實，我和妻子都需要通過一段時間來消化和吸收。不，妻子比我更加早地認知了這個事實的存在。她的自信心遠遠超過了我。
此刻，兒子異常成功地邁出了他走向這個世界的第一步。我的目光所及之處，都是他的身影。
元月二日下午六點，我終於看見了他。這個小小的孩子，他小小的鼻子、小小的嘴唇、小小的耳朵。
他睜開的眼睛熠熠發亮，我相信他看見了我。一次，兩次，三次。
我的孩子，他的麵部發紅。他的頭發已經老長了。他長著修長的十指和小小的腳。
這個初臨人世的孩子，他會哭泣，更多的時候則靜靜地安睡。我一時想不起來我是怎麼成了父親的。這個刹那間的感覺，使我的思維回溯。我覺得自己看到了他的命運的源頭。
所有的跡象都在向我證明：這個小小的人兒，將成為我和妻子的生命中最為突出的部分。我們為他歡喜，為他心焦，他的未來所係，亦是我和妻子未來之所係。
他的出現，使我們與整個世界之間建立起一種前所未有的關係。
他剛剛落地的姿態和一隻小動物無異，麵對著時間與萬物，充滿了無力和驚懼。他一動不動的樣子使我充滿了擔心，一次又一次，我低下頭去看他。甚至想親吻他。但是妻子說不能，得等到他滿月以後。
我從來沒有見過初生嬰兒的樣子，兒子的出現，形成了一個觀察的通道。我知道在我和他之間，有一種奇怪的注目的力量。
我怎麼看他都不夠。
第二天，他打嗬欠，打嗝，張開嘴巴吐氣，皺眉頭，小胳膊小腳用力地動。他獲得了一個無比廣大卻陌生的空間。他為此歡喜為此憂。
第三天，他皮膚的顏色變得好看多了。胳膊腳的勁頭都大多了。他追隨著看我的眼神使我充滿了歡悅。他吮吸乳汁的樣子非常有力。他大小便了，便大聲地哭出來。
第四天，他轉動自己的頭部，想獲得一個舒服的睡姿。因為任何一點不適，他都會哭。
這一天，我們辦理了出院手續，回家了。一路上，他睡得很好。
打開屋門的瞬間，我想了一下：我們這個家中，多出了一個小生命。
這是一次非常不凡的曆程，無論怎麼形容都不為過。兒子不知道我在想什麼，他躺在被褥裏，依舊睡得安穩。
他的眼睛合著，嘴巴微張。他睡在母親的身邊，這是最安全的區域，對於他而言。
我不敢打擾他，然而又總是忍不住坐在他的身邊。我盡可能地屏息靜氣。
光陰如梭。兒子出生第五天了。
白晝裏他大睡特睡，到了夜裏，他便時時哭醒。他沒有晨昏的概念。
他還沒有許多概念。在將來的日子裏，他需要建立許多東西。
這個幼小的男子漢，他會長大，在不久的將來，會喊我爸爸，會喊妻子媽媽。我們深信他聰明、健康、活潑。
當然，他還是爺爺奶奶的長孫，是姥爺姥姥迄今唯一的外孫。他將是個受寵的孩子。
對於他的爸爸來說，有了他，人生的一切便獲得了圓滿。對於他的媽媽來說，再沒有什麼比他更加重要，至少在相當長一段時期內如此。
我們都不同程度地將注意力轉移到他的身上來，這是一種有趣的轉移。這一點，在他出生以前，我們都還意識不到。
為了孩子，我開始更多地考慮經濟、住宅，考慮孩子的教育，他的成長。諸如此類，又豈是三言兩語所能道出？我希望自己成為一個稱職的父親。這個身份，將比我其他的所有身份都重要得多。
除了這些，我還能為他做什麼？
我不知道應該怎麼回報給予我人生完滿的這個世界，我希望在以後的日子裏，變得衝淡一些，寧靜一些。
我將學會祝福所有的人。
兒子的胃口很好，餓得很快，長得也很快。他像在拔節的小樹苗，在我們不期然的瞬間變成讓我們驚奇的樣子。
他已經變得不像初生時那麼柔弱了，我用手抓住他的小腳丫，想讓他的腿放直，而不是蜷曲著。但他使勁踢我，掙紮，並且臉上呈現出不快，似乎在埋怨我打擾了他的睡夢。
我不願意打擾他，但是我整天裏什麼也做不成。隔不了半個小時，我便從我的書房跑到兒子身邊去。妻子數落我靠兒子太近了。她說，他還太小，你不能湊那麼近看他。