有一天，我在書店裏閑逛時，接到了一個自稱是我的同學的電話。因為旁邊人聲鼎沸，而對方說的又是濃重的方言，所以聽了半天才弄明白對方是某某人。我一弄明白了是某某人，不免有一些詫異，但是不很厲害，也因為是人多的緣故，不同於我私下裏，有獨個兒玄想和回憶的空間，所以，那個時候，我便顯得做作和拘謹。但這個電話卻在我的心裏留下來，事後還一遍遍回想那說話人的語氣，似乎有好幾日，總是斷斷續續地在舊事舊光景中流連。同學說到的事情有兩樁，一樁是關於他自己的，說分配到當地的鄉政府有年，要我到某地時，可以直接聯係他；另一樁是關於我們的，說起明年夏天返校一聚的事。順帶就問了我畢業後的情形，這一下，時間就變得清晰起來，因為我們自一九九七年畢業至今，轉眼十年期限將滿，當時雖沒有相約，然而時間自身形成定例，也或許是一聚的時候了。如此幾句，使我頓覺光陰忽忽。
想起來，這是我畢業離校後第二次與同學有聯絡。想我天性所至，並未覺得同學情分便與其他有什麼區分。況且這些年來顛沛流離，幾乎居無定所，至最近一兩年，方才漸漸塵埃落定，有了在這裏落腳生根的意思。這中間，仿佛也動過尋找同學的念頭，但有一回在省城無意間相逢一位鄰班的同學，卻絲毫無驚喜，各自的矜持生成，連熱絡的話語都沒有說幾句，從此也就絕了這份想念。這差不多是二〇〇二年的事情，我剛剛從南國回來，到了某報社充任副刊編輯。而其時，我離開校園也已經是五年時間，連熟識的人都開始進入了遺忘的序列中。至於稍前幾年，適逢世紀之交，自己又恰是二十郎當歲，心思動蕩，並無一日真正地安定過。連帶我在老家工作時漸漸熟識的一些同事們，也是同我一樣的心思起伏。再稍後幾年，我就離開了家鄉，輾轉了一段時日，我的記憶隨之也輾轉了一段時日，似乎是，連夢境都與我的生活的遷徙擺動有關係。在這些歲月年華裏，我非但沒有找到真正適合自己的生活，素日都是疲於奔命，而且，幾乎連愛情都沒有。幾年後我看到前輩作家的書，寫生活裏年輕時代的無著落這一節，談到人生命運的危險性，仿佛多人皆然，但人人又都躊躇滿誌，也並無急慮，再細想那時候，我也確曾以清高自許。
昔日在校園裏時，我大概便是這樣的性情罷。因為某日偶然翻到了留言冊子，上麵的話語多數又都如出一轍。但事隔多年，我與同學的交往，不論遠近親疏，也早已化為了雲影。以我這樣的性情，鐵杆的朋友幾乎沒有幾個，即便是同宿舍的，也檢點不清現在各自到底人在何處，謀何職了。是在剛畢業的那兩年裏，有一年我還想到某位舍友的故鄉去，因為同學時他常常與我們談起他家裏滿山坡的蘋果園，談到蘋果園裏的鳥叫，我向他表達過心裏的欽羨，受到他簡單的相邀。不過後來到底未能成行——其時我們的工作都無著落，略略問過幾個同學，好像畢業後的去向都不明了，再加上去那位同學的家鄉交通不便，於是一切念想都作罷。這樣直到今日，我還是沒有去過他的家鄉，連臨近的縣市都未去過。到了二〇〇四年夏，我開始了一場延續半年多的係列采訪，到過這個省份的西北部、東北部和省城近郊的一些縣市，獨獨漏掉了南部他所在的那個區域。這時間，已經離校有七年了。我的記憶被後來的人事攪亂，開始變作了一個無窮數。