但是粉紅色的小台燈光線暗淡。深夜裏的理發鋪，被籠罩上了一種怪異的氣氛，像一部懸疑小說的開頭部分。我無法深入其中。日子一天一天過去了，但層次並不分明。我經常把理發鋪忘掉。隻要出差在外的時間過久，舊街上的一切場景就變成虛無。我在回到租住地的時候使勁安慰自己，這一切都再也正常不過。直到理發師的生活更加深入地展開的時候，我仍然在自我開導中勤奮地混日子。
冬天裏的一個黃昏，我看到理發鋪的門前聚集了許多人。那條搭衣服的繩子被扯斷了，隻有一邊係在樹上，另一邊已經耷拉在地上，還拖著一塊毛巾，就像拖著一條死魚似的。人圍得太多了，看不出誰是肇事者。我使勁地往裏擠了擠，看見窗戶也遭到了破壞，地麵上落了一大片碎玻璃，進一步確定了是有事情發生。但仍然看不出誰是肇事者。圍在周邊的一圈子人，都是無辜的看客。夜間很冷，人們都穿著厚厚的衣服過冬。到底是怎麼回事？怎麼回事？我接連問了幾個人，但沒有獲得答案。因為覺得似乎是鄰居，我突然對理發師感到深深的好奇。她馬上就出現在我的視野中了，頭發披散著，依然是厚厚的濃妝，眼角有淚。她在石凳子上坐著，不知道已經坐了多長時間，臉部被凍紅了。她的目光原本是平直而漠然的，忽然往起抬了一下。就那樣，她的頭仰起，對著眾人說，你們圍在這裏做什麼？看老娘的熱鬧？老娘又不跳脫衣舞！人群稍微鬆動了一下，然後就一點點地往外退開。這個效果不很明顯，大約是人多之故，裏頭的撤出，外麵的往進擠，裏三層，外三層，照舊圍了個水泄不通。理發師擦了擦眼角的淚，執著地看著眼前的人，然後一字一頓地說：都，滾，吧，都給老娘滾蛋！看什麼看？小心得白內障！她的聲音一下子高了好多個分貝，在場的所有人都聽了進去。人們稍稍猶豫一下，然後嘩地散開。這一次，圍成鐵桶一般的人流像得了命令似的，理發鋪前出現了巨大的空洞。
當天夜裏，我居住在五樓上，這一點與往常都相似。但我的視野裏出現了空洞，這一點，與樓下理發鋪前的空洞有整體與局部的不同。理發師在那空洞裏呆坐到夜深，伴隨著隱隱的哭聲。開始時無法判斷源出何因，後來，一直關了很久的理發鋪的門突然被拉開了，有一個男子從裏麵出來，拉了拉她的衣袖，她毫無情由地反抗、廝打，他的臉部被抓傷。這都是被我看到的。我後來還看到了，這男子怒氣衝衝地拂袖而去。她站起身來，追趕了他幾步，拉住他的衣服，他轉過身來，扯開她的手。他們像在玩拉鋸戰似的，你進我退，你退我進，最後終於以他的妥協告終。他放棄了離開的打算，隨著她進了理發鋪。這一切都是在眨眼間發生的，但我以為，它是日常生活的暗部。它不歡迎被窺視。充當這樣的角色讓我感到羞恥，但我還是在想象中找到了快樂。以後還有一段時間，我隻能在想象中尋找快樂。
第二天，我在樓下碰到理發師的時候，她的麵部豔若桃花。但這一次，她沒有上濃妝。隻有淡淡的香水味繚繞在空氣裏。她快樂地衝我打招呼，說，上班去？我說是。然後她順嘴說了一句，我要搬家了。言語中，似乎把我當成了一個熟識的需要道別的人。這一天下午我回來的時候，理發鋪已經空了。石凳子上又坐了一堆打撲克的人。那屋子裏的陳設都沒有了，隻有一張沒有被帶走的人像畫，看上去像台灣的一個女明星。再看，又像那個已經離去的理發師。我被弄糊塗了，因為二者反差太大了，所以才會出現這樣的效果：那個畫中人虛虛地占滿了半個牆壁。有一些想象迅速進入了我的日常生活。