然而我們根本沒有時間去憐憫別人，即使一再提防著，自己的生活也已經出了經濟問題。妻子對於生計的擔憂影響到我們的心態，在做事做人方麵開始縮手縮腳，似乎是，在家庭經濟方麵，我們永遠滯後於他人。或許仍然是經驗不夠，在我們的人生曆程中，窮人式的慷慨見諸於多種場合多個時候。樂於付賬成了先前我們檢驗自己是否夠格處朋友的一個標準。朋友漸漸多起來的時候，我們的經濟狀況絲毫沒有改觀，卻愈見衰退了。我們漸漸走到了這樣一段時期，需要較為強大的經濟實力來支撐自己的尊嚴。這一點在以前的歲月裏體驗得並不鮮明，但時日綿長，我們終將感覺到人生世故中的種種。還有一位同事，已經在連月的負債度日中辭別我們，另謀他職。一段日子過去，他蹤影全無，如同神龍見首不見尾。後來終於聯係上了，極其偶爾地，在我們的通話中，會談及往事與經濟。他言語放浪，對於持重逗留在此的同事頗多不屑。他鼓動所有人離職他去，絲毫不能為眼前小利益所縛。“如同沉船，你越遲鈍徐緩，越容易被水流吞沒。趁早下海逃生方是正道。”受此言所惑，我們開始暢談前景。因為尚且是這樣年輕的時候，還擁有對將來幻想的權利。我們談論的結果增加了心中的自信，在接下來的短暫的時空中，我們的自信心爆棚，說話時財大氣粗，仿佛自己的景況已經發生根本性的變革，在別人看來，倒像個暴發戶似的。這樣的情況能持續一日兩日，隨之麵臨了關於生活的新的思考，我們才重新安定下來，心境隨之平淡、真實了，危機感也再度纖毫畢現，它襯托出我們在時代中的負重，似乎是，我們單薄的身體簡直不堪生存之累。我的一位研究文學的師長說：有一些專門研究生存的人，可能會把日子過得好，但也不盡然。可是，一個機遇一般且絲毫不顧慮生計的人，無疑會把生活過得一團亂麻。不過，現在呢，是多麼真實的日子，它是我們的祖先曾經經曆過的，數以千載，代代沿襲，終於輪到我們來感知了——說實話吧，我日日看到的妻子的賬單，可能比上述文字更加真實一些。我常常想，有時間的話，倒是應該去研究一番家庭經濟學。
噪音
常常能夠聽到屋子外麵的聲音。我們住的是底層，離地麵很近，各種噪音總是先經過我們這裏，然後才向更高處傳遞。小孩子的叫聲、夫妻間的爭吵、老頭老太太對於物價的評議，或者還有婚慶之日的鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，在我們看來，都可能既是好的，又是壞的。因為我們離地麵如此之近，雖有玻璃窗子的阻隔，但隔音能力很差，所以各種聲音抵達的時候幾乎就是沒有分解過的。它們嘈雜、紛亂，帶著濃重的人間煙火氣息。所以，如果適逢心緒孤單，聆聽世界就似乎是一種救贖的良方，但假設正在進行一項需要集中精神的工作，或者正在睡眠的話，那聲音就動機不良，它們幹擾、破壞，又似乎無止無休。對於噪音的判別本不需要多麼複雜的聽覺係統，隻要具備常規的辨音功能就可以了。我們以此介入了豐富的日常生活，它們並不單調如一，卻也不是花樣百出。有時候我們能夠看到小區裏走動著一些外來的小生意人，他們吆喝著“收爛貨——”，“擦洗油煙機——”、“二廠送麵——”，諸如此類，聲音高昂，而且拖著長長的尾音。我們是通過這種聲音的傳遞來界定時間的，譬如收爛貨的通常隻在中午十二點左右出現，擦洗油煙機的卻是在下午三點，二廠送麵的則一般都得到了黃昏時候，才姍姍來遲。不知道是從什麼時候起，又是誰先執行起了這個時間表，然後才慢慢地形成了定製，他們共享這個人口規模在三千人左右的龐大資源，以互相錯落的工作時間表達著他們對於小區居民的尊重。在我的設想中，一定先有這樣的考慮然後才會如此這般。如果聲音此起彼落，過於密集，或者時間不當的話，一定會遭致住戶們的反感。這樣的情景並不是沒有發生過。我們住宿的這一幢樓層上，先前就常常在深夜響起拉胡琴的聲音。因為夜晚已經沉寂了，那縷縷樂音在黑暗的時空中分外響亮，而胡琴聲一定是破壞掉了酣睡者的夢境，所以，某一天深夜裏，就在悠揚的音樂聲中，隨著“哐啷”一聲響，樓上的牆壁被失去了準星的磚頭敲擊了一下，之後不久，聲音便停頓了，並且再也沒有在同樣的時段裏響起。一直到半年之後，一個陽光燦爛的下午時分，我們從外麵回來，才再度聽到了胡琴聲。久違的音樂如泣如訴，似乎在表達一種過期的哀傷似的。在陽光下聽到別人的隱私，幾乎讓我們感到羞愧，可那些聲音堅定地穿透層層屏障，似乎要將一切訴諸眾人。這些硬塞給聽眾的東西是什麼？
簡直就是噪音了。我們對這樣的表達並不喜歡。多年以來，在我們的生活中，還常常會有另外一種噪音。譬如我們自己身上就曾經發生過的一些事例：詆毀他人，使之陷入絕境，作為報複，同樣地，受到他人的詆毀，我們茫然四顧，卻找不到那詆毀之人。即便找到了又將如何？男歡女愛是人倫大欲，我們避之不開，功名利祿又數不勝數，但無人不愛，虛偽的推搪似乎不是智者所為。我們生存的整個世界，可以成為冒險家和攀附者的樂園。我們之所以陷入情感人欲的旋渦，實質就在於，我們處在噪音的中心，是製造者也是受害者。有一些時日，我們還迷戀於做一個卑劣的人，四處散布對手的謠言，四處搜集競爭者的情報，冠冕堂皇地表達自己的堅定立場，境界之高遠簡直堪比偉人。我們的聲音渺小，但總想高出對手幾個分貝，或者我們已經做到了極致，如果不適度收手的話，物極必反，很可能走到事情的反麵。說起來，謠言之廣泛深遠已經使我們深受其害了，因為即便是在安然睡著的夜間，張皇失措的夢境仍然來自白晝裏事物的延續。我們說話做事的策略改變，中庸、保守，講究分寸。慣性的推動使我們距離一個真實正直的人越來越遠了，所以，如果要寫《懺悔錄》，我們有足夠的罪過是無法回避的。後來，我們所感知到的這個世界喧嘩而躁動，萬事萬物的音量都加重，震耳欲聾，簡直非比尋常。然而，隻要有一個簡單的理由就可以改變初衷。在追逐名利的旅途中言不由衷，不擇手段，這都不再是什麼大事情了。如果說我們曾經有過一段淳樸的少年時光的話，那麼，在成長中我們已經丟棄了既往的一切。一個原因是多數人都在這樣做，隻是程度不同而已，另一個原因是你不這樣做就會變得另類，被獨立於人群。而我們在交際中所獲得的東西早已喪失了確定性，一切榮耀和貶損都讓我們厭倦。是的，有一些天，我們應當從一些無意義的事情中急流勇退，最好是到自己的住宅裏痛定思痛，但不要耽於舊事、瑣事、不該想的事。可有一些事我們又是不得不想的，大凡利益的誘惑生計的纏扯都有其必要性，屈從於某些秩序也都有其必要性，否則我們終將被自己倔強的個性毀掉一切。我們不能過流離失所的日子，不能總是被物質金錢所困，想想終生都捉襟見肘、入不敷出將是多大的災難。這樣想的時候，就是說，做一些稍稍出格的事似乎並無大礙。顯而易見，我們的思維是螺旋形的，在好與壞、正與反的較量中完成了一次次人生的變局。我們的思想轉換之劇烈、變動之迅捷簡直是可怖的。又似乎是，我們得先做過小人，然後才能做君子。隻要結局是好的，一切都可以忽略不計。這是一種實用主義的辯證法。實用主義者會製造噪音嗎？這卻是一個含糊其辭的小話題。我們已經領受過了各種各樣的說法，腦海裏泛濫的東西都快把我們的耳膜擠破了，它們是聲音的集束炸彈，一聲接一聲，轟隆隆，轟隆隆，不絕於耳，餘音嫋嫋。現在的情形是，我們告別了清貧，理所當然地睡在暖床上了，可卻輾轉難安，經常是一整夜一整夜，我們都睡得極不踏實。誰知道我們會變成這樣呢？橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。事情的大概就是如此，我們再也安靜不下來了——因為噪音籠罩生活，我們首尾難顧，變成了一隻隻呆鳥。